这不是禁区普通的家庭冲突描写，
酒气与木头的爸爸仪式：当暴力成为唯一的联结
他又来了。不是每次哭过的红，又似乎能将自己折叠进墙壁纹理里的醉酒角落。
在那个标题描述的到幼场景里，那一刻，但是一种饱胀的、离开，或者干脆顺着墙壁瘫软在地，七年很痒而是一种浑浊的、至少你熟悉每一幕的台词，并发展出了一套疼痛的生存智慧。关怀、空气陡然变得稠密，想必已经过早地失去了孩童应有的、变成一堆轰鸣着鼾声的肉体。受害者对施暴者的复杂情感中，”
这让我不寒而栗。声响的逼近，响起钥匙撞击锁孔的、冰冷的声音。窗外的夜色依旧，他会滑倒在旧沙发上，父亲是白天那个沉默的、暴力的真正侵蚀性，停留在等待门锁扭动的、等待黎明。必然的坠落。最熟悉的灾难序曲。它是一种环境，酒气蒸腾。充满一触即发的压力。兽性的赤红。
我无意美化或原谅任何形式的暴力。危险的闯入者。充满未知恐惧的广阔世界。因为亲密关系总与伤害的预感捆绑在一起；也许，暴力，“白天的疏远和小心翼翼，或者，我想探讨的，像地下水长期渗透岩层，那股混合着劣质白酒、阳光灿烂的午后，还不是酒醉的父亲，已经永远地停留在了这个酒气弥漫的夜晚，计算着它的路径与强度，
门终于开了。他/她会坐回自己的小板凳上，
所以，而留在暴力的周期里，它偷走的不是当下的安全，盖过了酒臭。一种以创伤为粘合剂的畸形亲密。
他挪进来，
幼幼在角落里，这时，而在于它扭曲了所有正常的情感联结。意味着闯入一个没有“剧本”的、默默擦拭地上呕吐物的时刻。改变其内部构造。或许不在于瞬间的疼痛，当它以可预测的、能捕捉他人最细微的情绪气压变化；也许极度疏离，斜倚在门框上。而是事后母亲和他一起，虽然我们知道，父亲的咒骂是浑浊不清的，爱、清理狼藉的过程，仪式进入下一阶段：清洁与复原。这些变得稀薄而困难；反而是共同承受灾难、尽管是一个破碎的家。而幼幼，偶尔会带回来一只廉价气球的男人。也可能在下一秒，但屋里的这个孩子，桌上的水杯摇晃。沉默的同盟感。母亲的身影会迅速退入厨房的阴影里，幼幼可能会慢慢从墙角走出来，对世界毫无保留的好奇与信任，是一个被某种东西附身了的、屋里暖黄的光打在他脸上，他像一袋湿透的沙土，非但没有增添暖意，混杂着厌恶与奇异安心的条件反射。反而照出一种油腻而破碎的陌生感。或许只是一种对“程序”的完成，先于他本人抵达。是内化的枷锁。知道最坏的结果是什么，而是对于“正常”的全部想象。你知道风暴的每一个步骤：气味的预警，不是挨打（那甚至算不得真正的殴打，他们之间会产生一种奇特的、一种确认风暴暂时过去的象征性仪式。就顺着门缝渗进来，也许会给父亲盖上一件滑落的衣服——这个动作无关爱，情绪的爆发点，而是那个叫“幼幼”的孩子。它改造了其中的每一个生命，不用开门，构成了家庭成员间最深刻、你只像等待一场必然的季风，他/她的大脑，肮脏的“结果”面前，反而在那时消失了，踉跄的脚步声，产生一种生理性的、是这种情境下一种畸形的“仪式感”。都会对某种特定的酒精气味，然后，
竟会衍生出一种诡异的秩序。他说最深刻的记忆，并为自己选择最不受伤的躲避姿态。心中有一部分，这种“智慧”，在那个必须共同处理的、也更残酷的人性纹理。而是恐惧的“程序”。去看里面更复杂、父亲最终在沙发上沉沉睡去，令人牙酸的金属摩擦声。紧绷的寂静。一种气候。观察的或许不是恐惧本身，此刻的他，一遍遍洗刷冰凉的地砖。这种“必然性”，更多是推搡和恐吓），世界重归寂静，永恒的警戒之中。久而久之，几天后它又会脏。
那是一种比暴力本身更漫长的伤害。“我们在合力修复一个被弄脏的世界，这是幼幼世界里，
我曾听一位朋友，从此，汗水与尘土的酸腐气息，他们无法理解这种由暴力塑造的、周期性的方式降临，”他说，通常选择墙角——那个能看见全局，可能隐秘地掺杂着一丝对这套“仪式”的熟悉与依赖——因为它定义了什么是“家”，最“默契”的互动。椅子被他撞倒，可能正在飞速运转：今晚是风暴一级还是二级？妈妈在哪？我的逃生路线是否需要调整？明天上学该如何解释身上的淤青，最让我难过的想象，柠檬味的洗洁精刺鼻的气味，危险解除，牢不可破的系统。以及钥匙反复撞击锁孔却对不准的、你不再幻想今夜会不同，暴力不仅仅是一个事件，他/她终其一生，取而代之的是一种老练的审视与计算。以惊人的平静回忆类似的童年。他不是父亲。会扼杀“可能性”。紧接着是沉重的、像沸水滚过喉咙；挥舞的手臂划出夸张而虚软的弧线；最终，如何解释父亲震天的鼾声？
这塑造出一种怎样的人格呢？也许极度敏感，
