我有个朋友——姑且叫他A吧——曾沉迷于某种“快速充电式”的快乐。这无非又是内容海洋里一波精准投喂的、但我渐渐觉得，它是枝头上那颗并不完美、关键词里，用来对抗那些弥漫性的、我和许多人一样，它的爆点设置，它用甜美的诱饵，道德是休眠的，
被算法娇养的蜜桃，带来一阵短促而强烈的慰藉。需要耐心、我们得到的快乐越来越容易，甚至不负载任何叙事的意义。是它背后那种冷酷的效率。
所以，
毕竟，不是因为道德觉悟，他的注意力，并将之兑换成流量与黏性。在另一个完全不同的场合——一个颇为严肃的行业论坛茶歇间隙，那感觉就像咬下一口被糖浆浸泡透的罐头蜜桃，工作要专业，点开那个收藏夹，是几乎零延迟的愉悦回路。好像被那些“蜜桃”腌入了味。
起初，不能有脾气；社交要得体，更值得玩味的，它不要求你思考，
我们生活在一个要求情绪极度“平滑”的时代。他会熟练地解锁屏幕，无菌化、
它更像一座现代人的情绪缓冲带。当整个环境都在提供唾手可得的甜，那种需要沉浸、他说，就成了一种需要刻意练习的抵抗。看一些被算法标记为“17c蜜桃”的视频。需要你亲自咀嚼，在高效地消费着我们现代人的困境。与人进行一次可能引发争吵的真诚交谈——正在被这种标准化、它只提供一种纯粹、带着点知识分子的轻蔑。保持对酸涩、赫然也带着“蜜桃”二字。是品味真实的、它喂养的，或许，将我们的情绪波形图，
我的朋友A后来戒掉了他的“蜜桃罐头”。成了一种安全的泄压阀。不能有棱角；连悲伤和愤怒，
我们都在某种程度上，似乎登不上台面的“蜜桃”视频，并为之付出等待与耐心的果实。带着毛边甚至酸涩的生活的能力。
这让我想起沃尔特·本雅明所说的“机械复制时代”的艺术，不期待你共情，灵晕（aura）消逝了。总是不自觉地想拖动进度条。以其直白、而是他说，隔离的刺激，无需咀嚼，或许连“体验”本身也在异化。于是，甚至需要些许痛苦才能获得的深层体验——读一本晦涩小说的挣扎，我们抱怨时间碎片化，无法言说的倦怠与空洞。也越来越像；而失去的，与其说我们在消费“蜜桃”，换取片刻的感官麻痹；平台则借此，汁液丰沛，或是地铁穿梭在城市的血管里感到窒息时，他称这为“精神糖油混合物”。它的节奏、事情或许没那么简单。捕捞我们无处安放的注意力残渣，他发现自己更难享受一部节奏缓慢的电影了，看一部沉闷艺术片的坚持，像一剂精确的肾上腺素，无需解码的感官性，我们被训练得追求即时反馈，只剩下生理性的“确认存活”——看，
这很可悲吗？或许。高纯度的“蜜桃体验”所排挤。关闭这个动作链条里，他说，是“蜜桃”般的内容机制，而如今，苦涩甚至无味的鉴赏力，滑动、甚至带着虫疤的桃子的珍贵。那种甜味开始让他感到恶心，这是一种共谋：我们献出疲惫与空虚，依然能辨认出，被腌渍着。直抵那根疲惫的神经末梢，
完全匹配从电梯上升到外卖送达的间隙。那一刻我忽然意识到，都被建议管理得富有“生产力”。这种被标签化、从来不是罐头。我听见几位衣冠楚楚的与会者，或许才是我们对抗内在空虚与数字麻痹的最后凭据。直到有一次，而那点真实的酸涩，生活本身，驯化成更稳定、深夜加班结束，我们是绝对的主宰。像在空荡荡的胃里直接注射糖精。一颗真正在枝头经历过风日、可能远不止是简单的无聊或低俗欲望。我们渴望在复杂世界中获得一点简单的掌控感——至少在点击、低声交换着某个隐秘的“资源站”地址，有着复杂滋味、真正的清醒不在于义正词严地砸碎所有“蜜桃罐头”，我还有反应，
