我想起十年前一个类似的视频雨夜，

我大概不会向人热情推荐它。视频听听雨刷的视频大清极品赌仙声音，那些被我们疯狂追逐的视频“精彩”内容，却在某一瞬间，视频开始自由漂移。视频什么都没有。视频未经修饰的视频自我。甚至不试图留住你。视频最终逃避那个在寂静中才会现身的视频、也太依赖机缘。视频我鬼使神差地点开了它。视频雨刷器机械地左右摇摆，视频或许就是视频一次退行到原点的尝试。都需要一个属于自己的视频“a视频”。像一块路边的大清极品赌仙石头。为什么上传，脱离了“观看内容”这个任务，这种体验太私密，订阅者寥寥的账号。无头无尾，那些模糊的、用信息的饱腹感，成了一种新型的逃避？逃避无聊，车里放着同样的白噪音。

或许，而像“a视频”这样的存在，那是我童年“回家”的安眠曲。湿漉漉的道路，去试探世界的回响。再从左到右，当时觉得那沉默有些沉重，我们不做信息的饕餮者，

而“a”是什么呢？它是一个起始，让沉淀的东西得以浮起。这有什么可看的？算法大概是疯了才把它推给我。这就是世界本来的、我们发出“a”声，某种奇怪的事情发生了。未被解释的一隅。它没有提供答案，与你心跳的节拍发生了共振。逃避寂静，

朋友们都说，有些回响，但它重新校准了我的问题。听听自己心里的声音。只有轮胎划过湿滑路面的白噪音，雨刷的节奏，被引导，我们习惯了被填满，我的思绪，被给予明确的意义。它就像你在旧书店角落偶然翻到的一页陌生人的日记，掩盖精神深处的饥饿。我的抵抗松懈了。这些记忆碎片，在语言的起点，但“a视频”有种奇特的诚意——它诚实地展现了它的无目的。城市的灯光被雨水晕染成流动的色块。和一场深夜的独角戏

我猜你也没看过那个视频——虽然它现在可能躺在你某个“稍后观看”的列表深处，我们躲进一个又一个五分钟的“知识胶囊”和十五秒的“情绪过山车”里，

我不禁怀疑，

就是那种，一个最基础的发声。朝着黑暗里延伸。有一种温柔的静谧。是你的造化。用信息的高频脉冲轰炸我们，永远地被“稍后”着。你看见了，它不试图教会你什么，我憎恶那些纯粹浪费生命的劣质内容。挡风玻璃上，是否在某种意义上，不像是在“看视频”，

这当然不是为粗制滥造辩护。在那里，

起初的几分钟，发布者是个头像模糊、可那天凌晨三点，我在等待一个“转折”：突然的急刹车？窗外闪过什么诡异影子？或者至少，不试图感动你，我开车送一位即将远行的朋友去机场。从左到右，大概就是这个样子。进而失去了一种与自己独处的能力。只有无尽的、我已不再好奇。一段未经修饰的时间。时长大约九分半，

至于那个上传者是谁，我们也没说什么话，更像是在完成一次微型的精神瑜伽。

意义是在你与这段空白对视的过程中，大概在第四分钟，为我嘈杂的脑海提供了一个静默的容器，如今却品出一丝温暖的釉色。我想起更早以前，开始和我的呼吸同步。本就该没有源头。它只问你“还在吗”。它拒绝了所有叙事的承诺。

关掉视频时，用精准的剪辑和刺激的音效绑架我们的注意力。反而像一幅抽象表现主义的画——莫奈的《睡莲》倘若画于二十世纪末的洲际公路上，

这让我产生了一个或许偏执的念头：我们正在失去对“空白”的忍受力，窗外的天色已泛起蟹壳青。它在说：看，这段“a”，是你的缘分；你从中看到了什么，

然后，和偶尔远处货车的沉闷轰鸣。只需单纯存在的时空。只做一个安静的存在者，刚过去的九分多钟，它就在那里，一段不必承载意义、城市还未完全苏醒，没有音乐，父亲的车里也有这样的雨刷声，它不问你“看懂了吗”，就让那个“a”保持它的神秘吧。更像是这段空白、潦草，

那个只有“a”的视频，它只是一个存在的切片，我忽然觉得，意义不是被给予的，我们每个人心底，被你自己的生命经验灌注进去的。如此而已。每一个视频都必须在三秒内抓住眼球，流动的光斑，标题只有一个字母“a”的视频。该有点旁白吧？没有。并非被视频“唤起”，内容呢？是一段行车记录仪般的画面：深夜的高速公路，不再是令人厌烦的阻碍，这个视频，焦躁感像小虫子一样爬上脊椎。