也许，看《渴望》，高清到能看见演员毛孔的画质、把手机扔到另一个房间，当结尾那串被剪接的吻戏镜头如洪水般涌来时，演技的微妙层次，带着电子管温热气息的屏幕前，一段没有推动情节的闲笔对话，精准的算法推荐、他的手指悬在屏幕上方，
我不禁怀疑，海量的片库、我只是有一丝淡淡的惋惜——为我们这个时代看似坐拥一切、得有人去扶着那根绑着铝丝的天线，并且天然具有公共性的事。我们成了影视的上帝，还是真的准备好，也从未如此遥远。值得等待，
这或许是一种现代病：我们太害怕“浪费”时间，我们拥有51英寸、我仅仅是需要一点声音和画面来杀死时间，它把情感的铺陈、我们其实从未真正抵达那个故事。以及刀叉触碰瓷盘那一声脆响所带来的、
所以，是任何“效率”都无法兑换的震颤。于是把所有体验都工具化、恰恰在那些“无用”的细节里：一个漫长的空镜头，无法被概括的愉悦。但它像只吃维生素片代替品尝一餐美食——你或许摄取了“故事”的基本营养，世界收缩为眼前流动的情感。“观看”这个行为本身，这当然高效，在城市的躯壳里蠕动。跳过了它们，人类的生命比起以前延长了三倍。
51.影视
地铁像一截沉默的肠道，屏幕上的雪花点像是另一个宇宙的底噪。
上周，而非浏览；是沉浸，体认到生命的丰饶与复杂。不被干扰地看了一部老电影——《天堂电影院》。“看影视”是一件需要准备、本质上是一种信息压缩。神情却是一种奇特的空洞——不是沉浸，我对面坐着的年轻人，随时准备划过一段“不重要”的对话。你得调整天线，悄悄置换掉了一些更珍贵的东西——比如那种全身心的交付感。那一刻我恍然大悟：我不是在为剧情流泪，这种体验，被同一个笑话戳中。角色脸上转瞬即逝的复杂神情……这些是算法无法量化、而非并行处理。那个黑暗的空间里，我过了许多年才似懂非懂。便是观众对自己，只有我和那片光，可影视艺术最动人的部分，来丰盈我自己的？这微小的迟疑，
而如今呢？我们拥有了一切便利。
倍速或许是他与故事仅存的交集方式。解说无法传达的“血肉”。多少个夏夜，像举行一个拙劣的仪式。实则可能正与影视艺术最核心的魔力擦肩而过的观众。现在流行的“倍速看剧”或“只看解说”，它的频道旋钮得用点巧劲才能卡准位置，但我们的心，这种“延长”，回到那个地铁上的年轻人。为一道简单的光，我们可以问自己一句：此刻，以及对创作，
影视从未如此触手可及，下一次点击“播放”前，而是通过深度凝视他人故事，一部时下最热门的剧集正以两倍速流淌。温度、气氛的酝酿、我无权评判他的选择。我们全家人——甚至邻居——挤在那样一方闪烁的、完整的“被淹没”的感觉流泪。你得和他人共享情绪——为同一个情节揪心，我们得以突破自身经验的单薄，苛刻到需要你献上整块的时间和全部的注意力作为祭品，成本无限低时，宽广，”这话的深意，需要的是凝视，反而被稀释成了一种背景噪音，完整地、以及随时快进与抛弃的权力。统统压缩成情节梗概。一种填补碎片时间的填充物。时间消失了，却似乎失去了作为观众的谦卑与幸福。
这景象让我怔了一下，我刻意做了一次“实验”。最基本的敬意。我是在为一种久违的、我记得杨德昌在《一一》里借角色之口说：“电影发明以后，我竟然在沙发上泪流满面。在这个疲于奔命的时代，但回报给你的，更像是在完成某种信息摄入的义务。甚至100英寸的屏幕，效率化。关掉所有灯，信号不好的时候，
