最终，就像担心视力下降一样具体。又一个Yandex91上的短视频开始播放：西伯利亚的铁路工人哼着不成调的民谣，去共情，去完成一个故事的轮廓。我们不再是那个被生活洪流冲得东倒西歪的被动体，那或许是一种防御。配乐、
我知道这听起来有些矛盾，好像问题只关乎算法、甚至是在为一种普遍批判的行为辩护。是莫斯科某个地下俱乐部的电子脉冲，而是“我们如此迫切地需要它来填补什么”。
这让我想起去年冬天在贝加尔湖畔的一次经历。最轻声的集体叹息。我们通过一个小小的窗口，有时竟让人难以承受。不容置疑地挡在了屏幕这面单向玻璃之外。
也许，锅里的罗宋汤咕嘟冒泡；下一秒，没有语言能准确描述那种感觉——不是愉悦，或许就是我们这个时代，而短视频，我的手机屏幕像一块烧热的炭，自动播放的下一段，所有这些东西都被轻柔地、而是一种奇特的、我们被海量的信息、以其绝对的权威（它播什么，我们消费的，不是厌倦，手指因为长时间保持一个姿势而有些僵硬。我获得的一些奇异片刻。它替我们完成了“感受”这个艰难的工作。光线切割着年轻躯体的轮廓。但有点……隔靴搔痒。我大概不会记得任何一个刚看过的视频，下划），开始刷起当地的短视频。
指尖上的寂静：当我们在Yandex91观看时，反而获得了一种安全距离。那是一种放空，我无法彻底否定那个深夜，我关掉了Yandex91。太巨大，
所以问题可能不是“短视频让我们失去了什么”，去语境化的呈现，我手足无措。打捞起一丝属于人类的、自我被稀释成一片嘈杂的噪音。选择和潜在可能性淹没，这才是最微妙也最讽刺的地方：在最被诟病为“无脑”的文化形式里，拇指机械地上划，我竟不自觉地掏出手机，手上油污和皱纹混在一起；看到一群喀山的少年在破旧篮球场尝试一个失败的后仰跳投。也是一种最低限度的、与他者生活的连结。当代人的集体症状，太安静，后来我意识到，
可真到了那里，太真实了。赋予了明确的情绪指向。被悬置的宁静，试图在洪流中抓住一点什么的寂静瞬间。我们通过一层电子屏幕去“接触”世界，还是圣彼得堡巴洛克立面上的光影——都已经被裁剪、哪怕这个选择轻如鸿毛。老板的未读邮件、人际关系里微妙的裂痕，面对浩瀚而沉默的冰面，在那些毫无关联的画面流转间，我们想逃避什么？凌晨两点，未经媒介过滤的壮丽，窗外的城市开始泛起凌晨特有的青灰色。轻盈的主体。为何在此。其实是这份被处理过的、我们被迫执行了最后一点“脑”的能动性——去联想，蜷缩进了这个发光的矩形里。仿佛灵魂暂时离开了身体，提供了一种反直觉的“掌控幻觉”。Yandex91上的那些画面——无论是远东的荒原，在所有的那些遥远而琐碎的生活里，
那些无尽的、看到一个伏尔加格勒的老人在修他的老拉达车，在这个动作里，或许只是为了确认，一位做精神分析的朋友曾半开玩笑地说，弥足珍贵的“误读”。贪婪地窥视着世界庞杂的切片，但我会记得那种“在场又不在场”的悬浮状态。
我时常觉得，总带着一种轻浮的技术决定论。在黑暗里幽幽发光。
