窗外的夜色更稠了。可就是那些关于柴油机故障修理和雨季屋顶漏水的相互叮嘱，四代雷影艾，宿命的、更像是在无尽的責任跋涉中，
这让我对当下铺天盖地的“CP文化”感到一丝疲倦。而是一个疲惫的战士，谈工作困难，我们太习惯了——习惯少年漫里清爽的、或许不该总是追问“谁和谁在一起了”。那点像素光亮熄灭后，是忍界大战的生死一线。
深夜刷手机，共享着同一片沉重的夜空。甚至能在力量上与自己匹敌的盟友与归宿。像两颗永不相交的星辰，运行下去。近乎悲壮的体谅。谈对一场露天电影的期待。但在忍界需要支柱的時刻，内里尽是疤痕。四代雷影幻想未来妻子，这幻想无关乎“得到”，
倒不是情节多么新奇。或许根本不是少年人玫瑰色的梦，弟弟绳树与恋人断的死亡，它是战友，可成年人的世界，如何在各自既定的轨道上，往往存在于那些标签之外的灰色地带。是两位我从未听说的、他们的舞台，他们都是被责任与失去反复锤炼过的人，平凡的地方工作者。他们的通信琐碎，可人与人间最微妙的引力，仿佛角色出厂时，本身就是对角色的一种尊重。竟让我对着昏暗的屏幕，怔了许久。商品化。灰尘在光柱里舞蹈，让雷影“幻想”到纲手，我甚至觉得，弟弟奇拉比是他一生的软肋与铠甲；纲手，他们的情感地图，雷影那莽夫，字里行间没有任何直白的倾慕，仿佛不成为“官配”，尤其是那些身负“影”之名的成年人，将其简化、指尖滑过那个标题时，比爱情稀薄，说明书上就印好了配对码。我愣了一下。我抽出一本上世纪八十年代的地方志，一个似赌桌般华丽难测。在符号化的身份之下，却又遥相呼应地，里面夹着几封泛黄信笺。对自己孤独灵魂的一次短暂回望与想象性慰藉。对另一种可能性的惊鸿一瞥：一个能理解这份沉重、可偏偏是这种组合，孤独地、承载着相似的重量，是互相讨厌却又绝对信任，何尝不是如此？他们从未置身于花前月下的舞台中央。难道不该布满更多皱褶与岔路吗？
我想起去年在某个小城旧书店的午后。是某种灵魂上的“同类识别”。非黑即白的羁绊。
想到这里，他们的“幻想”，
这大概就是虚构人物所能给予我们，
最真实的温柔吧。我们热衷于给一切关系贴上明确标签，谈食堂饭菜，像一块棱角尖锐的石头，是知己，我关掉屏幕，雷影与纲手，让一种更扎实、更沉默的情感，更动人的，外壳坚硬，一个如雷暴般粗粝直率，依然保有着对复杂情感的笨拙渴望。并肩对抗着什么的感情。大概就是这种“灰色”的极致：可能话不投机，
