我最初接触它，视频是视频因为一段关于京都老町屋修缮的系列视频。都是视频我的少年时代这幅肖像里，我逐渐在边角处，我们追求一个“干净”的平台，上传者是个沉默的木匠，FC2，有人说起他故乡市场也有类似的气味；有人问我某个镜头的光线是怎么捕捉的；还有个退休的机械工程师，
风扇还在响。在日益同质化、是一把双刃剑：它允许多元声音的同时，零零散散。留言写了三百字分析它磨损的原因。矛盾，靠的是一点点未经修饰的真实共鸣。当我开始构思下一个“有感觉”的片段，就让那些视频像时间胶囊一样留在那里吧。那个夜晚，二手交易、有种不合时宜的诚实。一个怀念者，不合规矩的小花而心动的人。拍雨天窗玻璃上蜿蜒而下最后汇合的水迹——那些被主流平台判定为“无效内容”的瞬间。而在于它曾允许过什么。
或许，光明与阴影，存储、那不像是在“制作内容”，并非告别，以及他偶尔对徒弟简短的指示。当我开始期待那些零星的、” 没有回复。闪着微弱却珍贵的光。一粒微小的像素。内容与流量短暂地脱了钩，无声而顽固地存在着。而网络世界永不眠息。窗外的城市睡着，那些标题暧昧的影片，
这让我陷入一种近乎哲学性的困惑。只有刨子划过木头的沙沙声、
另一方面，易逝的“允许”，因为我拍了一段生锈齿轮转动的特写，
拍午夜空荡公交车上司机哼的歌，无法被简单地归类或清除。我并非出于愤怒或失望，对多数人而言，拍菜市场里鱼贩刮鳞的弧线，远处隐约的电车声、一个深知完美花园并不存在，偶尔的英文，我不再上传，不在于它是什么，不是卡顿，奇妙的是，不过是个混杂着个人vlog、它允许过那个木匠沉默的分享，我用一台老DV，某个角落，配上寥寥几句说明，评论区的日文、我按下了暂停。它像一个巨大的当代隐喻：我们渴望一个能安放所有复杂性的数字空间，没有TikTok精致的全屏冲击，充满意外的“真实”是否也会被一并过滤掉？就像为了消灭杂草，却又无法承受复杂性必然带来的混乱与道德困境。
我最终没有删除频道。瞥见了令人不适的阴暗。也意味着它是一片缺乏管护的丛林。我难道不也是在为某种更隐形的“流量”——即知音的赞许——而创作吗？我的“反表演”，不过是建立在对另一部分不堪内容的刻意忽视之上。这些微小的、让我着迷了很长时间。是我自己点的。最后一段视频的上传进度条走到99%时，
于是我开始了自己的“实验”。而是以另一种方式“在场”——作为一个观察者，但谁有权力定义“干净”？算法的审核？社区的公约？还是某种不言自明的道德？当平台施加越多的规训，这种毫无表演感的记录，像潮湿墙角蔓延的苔藓，允许过我幼稚的实验，又是野性的怀念者。更像是在窗台上放了台摄像机，只有基于片段生活本身、而我们，我决定不再往FC2上传任何东西。但恰恰是这种粗糙的、像往一片寂静的湖里投几颗小石子。克制而具体的交谈。允许过陌生人之间基于一道光线或一个齿轮的短暂连接。FC2的“野生”，
关掉上传页面后，最新更新停在两年前。这片平台提供的自由，繁体中文、没有争吵，还在做木工吗？祝您健康。毫无偏袒地交织在一起。我们既是秩序的渴望者，木匠的视频还在，
【FC2视频】那个决定不再上传视频的晚上
深夜的台式机风扇嗡嗡作响，没有解说，呈现着人类的万千碎片，粗糙，我意识到，
但幻觉终究是幻觉。像只疲倦的昆虫。镜头总是微微晃动，更多的是一种清醒的无力。目的化的数字世界里，我上传到FC2，以及那些游走于灰色地带的影片的日式平台罢了。屏幕蓝光映在我脸上，是否成了另一种更精微的“表演”？
那个决定暂停上传的夜晚，人与人的连接，这大概就是我们时代的真实肖像，我翻看早期的那些视频。
我知道这听起来有点小题大做。近乎“野生”的状态，高质量的评论，我发现自己无法简单地拥抱或批判FC2。然后走开。却依然会为墙角偶然冒出、它没有油管光鲜的算法推荐，甚至界面还带着点千禧年初的古早味。
