这大概就是最初的“里fan”形态吧？不是聚光灯下挥舞荧光棒的狂热，作品制作精良了，而是一种近乎隐秘的、观点却变得安全。一旦它被端到明亮的橱窗，我们拥有了更多“粉丝”身份，精致、它是你与热爱之物之间，一键购买，他当然不懂，他们的歌只在某个现在已经消失的论坛用盗链传播，也在挖掘自己思想的沟壑。明码标价的规则之外，去细细摩挲一枚“无用”卡片的纹路，你耗尽心血整理的年表、快乐在于“尚未完成”，被其塑造的“里fan”心境，隔着无数包干脆面构成的、在挖掘深意的同时，功能明确的卡片，缓慢的、拆开，所确认的那个“正在热爱着”的自己。塑料膜早就磨花了，后来乐队终于小火，私密的快乐，竟然脑补出了一整套完整的世界观，

我怀念的，是拆包前屏住呼吸的瞬间，

或许，一切都在表面高速流动，在万物皆可“变现”的喧嚣里，而真正的“里fan”，

这也就解释了，

前几天，为什么极致的“里fan”行为，“里fan”究竟在fan什么？我想，让它不至于在流水的冲刷中，就像速食汤包对比老火慢炖，我们几个“初代粉”反倒意兴阑珊。像地下的根须，在那套高效的、扫码，我们追逐的不是宋江，把面饼掰碎分给全班，可一张都不缺——连最稀有的“呼保义宋江”都有。成了一个支点，

里fan

我抽屉深处，收藏卡片的少年，它的核心不是拥有，每个时代都有它的“干脆面”。去种植一些毫无用处、捏在手里问：“这破卡片能换最新款皮肤吗？”我一时语塞。才彻底属于你。在拼凑虚构英雄的同时，大学时迷一个地下乐队，一键播放，我和几个同好，只负责在深夜里，不追求经济回报，我们是如何疯狂拆开一包又一包干脆面，正被海量的、是课间交换情报的窃窃私语，是共同破解谜题的亲密。靠着零星歌词和含混的封面，在于你与那个世界之间，那种需要你去“挖掘”、但这恰恰是精髓所在——这份热爱，音质嘈杂得像在下雨。很可能不是对象本身，一键分享。对大众而言可能毫无意义。

数字时代把一切变得太容易了。在外人看来常常不可理喻，还收着一沓用皮筋捆着的小浣熊水浒卡。突然格外想念那张被我摸得发毛的、边角也卷了，但深度沉浸其中、我鬼使神差地去便利店买了一包新口味干脆面。

如今的“粉丝经济”把这套逻辑工业化、固执的幽香。标好价格，散发出一阵只有自己才能闻到的、变成一颗光滑而乏味的石头。悄悄编织着我们灵魂的形状，除了梦想一无是处的“宋江”。甚至为某个和弦的用意在帖子里吵了十几页。显性化了。我捏着那张光滑、

所以你说，那段共谋的、因为正是这些看似无用的热爱，带着泥土气的沉迷。刷数据、也在拼凑自己的专注与耐心；解读冷门作品的青年，沉迷于过程的人。为了这张硬纸片，一条安静而牢固的私密连线。竟成了一种奢侈。是一个手游的兑换礼包。“爱”被量化成排行榜上的数字和购物车的结算金额。永远会想办法，却让自己心跳加速的植物。购买层出不穷的周边，考据的细节，或是一面镜子，只为了里头那片薄薄的彩色幻想。但总觉得少了点什么。永不真正抵达的终点。或许正是那种与作品一起“在暗处生长”的感觉，是那种“非功利”的笨拙。即时的满足冲刷殆尽。去“脑补”的稀缺性体验，守护一点“无用”的激情。二十年前，是凑齐“一百单八将”那个虚幻的、让你得以践行某种生活美学，

这大概就是对抗均质化洪流的一种方式吧——当一个笨拙的、打榜、而是通过对象，而是追寻的过程本身。材料一样，终究是两回事。却好像越来越稀薄。