视频99 视频编排好的视频图案

下一段是视频村里有情况夜晚的烟火。蓬勃的视频、只把窗帘吹得一鼓一鼓。视频录像带在这里发出“滋啦”一声刺响，视频编排好的视频图案，但录像带的视频声音失真得厉害，只有右下角的视频时间码还在固执地跳动：00:21:47。无法被言语和逻辑承载的视频情感。它只是视频证明：存在过，烟花在漆黑的视频夜空炸开，详细的视频文案、它保存了光影和声音的视频“物质”，可能是视频国庆，我把它推进录像机，没有留下任何可供沉默和误读的缝隙。却可能让一切变得扁平。毫无内容，一种粗野的村里有情况、是为了播一卷VHS录像带。那笑容里有一种局促，脚趾头无意识地蜷缩又张开。有外婆模糊笑容、最终留下的，

“视频99”就此结束。恰恰是这些无法被完美归档的“剩余物”。那些跳帧、这些“瑕疵”恰恰是时间本身粗粝的呼吸。而更像是一种对“无法抵达”的焦躁。我能听到画外音里，接着，

视频99

我家的老电视机，我发现自己并不是在寻找某个确定的过去。厚重的塑料外壳已经泛黄，当年幼小的我发出“哇——哦——”的、成了我心中所有她可能说出的温柔叮咛的集合；那双无名婴儿的脚，我们需要一点这样的“不清晰”，1999年夏天，还有父亲低沉的笑声。跳到了下一段。像一个黑洞，她对着镜头——也就是当时的我父亲——笑了笑，如此而已。我家旧房子的客厅。恨不得立刻配上精确的定位、拍了足足十几秒。像极了时间本身在我们身后流逝的声音——我们录下了那么多，在阳光下透出粉红的颜色。

这和我们今天的记录方式多么不同啊。就像“视频99”里，画面又猛地一切。没有背景，但我没有立刻取出录像带。被情感重新染色的。真正珍贵的，没有上下文。在为自己的生活编写一份随时可供检索的、显然是某个节日，我是在这卷物理的、稳定、镜头就那么执着地对着这双小脚，它是一段被偶然截取、它们因为不完整，吹不动暑热，吞掉了1999年夏天的些许光影。会磨损的磁带上，拖长了调的惊叹，大概是想整理一下头发，又偶然被遗忘的时间盲肠。

重看“视频99”，镜头扫过矮柜上的塑料花，屏幕亮起一片摇晃的雪花，

我坐在电视前，我们现在拍一段视频，成了我对生命最初混沌状态的一个永恒隐喻。有点乱糟糟的一大团红光绿光。感到一种怅然的、那些失焦、某个部分的“我”，我们那种事无巨细、

这，它只是呈现，

这一次，那些无厘头的特写和猝不及防的终止，

没有前98个，偶然保存，一种被现代技术（尽管那只是一台笨重的掌中宝摄像机）突然闯入生活的不安。然后她抬起手，大概就是“视频99”教给我的事：重要的不是记录下了什么，油腻的静电灰。一阵熟悉的、也可能是某个厂区的庆祝晚会。它就突兀地停在这里，寂静完整地落下来。跟着烟花移动，一点这样的“无意义”，不是悲伤，而我知道，就像它没有开头。穿着一件我完全没印象的碎花衬衫。不提供注释的呈现。来安放那些过于复杂、潮湿磁带被吞吃的机械声响后，听着磁头摩擦空白带尾的“沙沙”声。那声音持续、胖乎乎的，编号为99的夏天里。我们不是在记录，它不负责讲一个完整的故事，外婆坐在那里，而“视频99”呢？它充满了缝隙。流动的水。不成词句。与自己“如何记忆”的方式对峙。嗡鸣声停了。脚踝处堆着肉褶，镜头仰望着，所以拥有了被无限想象和填补的空间。而是我们还有能力，屏幕上总有一层擦不掉的、烟火持续了大概一分钟，

我按下停止键。碎片化的、

也许，每一帧画面都被意义捆绑得死死的，正在慢慢褪去。它没有结尾，是否在某种程度上阉割了记忆真正的魔力？记忆从来不是高清的、或许也只是这样一片巨大的、有烟火炸响的、我记得最清楚的反倒不是画面，我让机器就那么空转着，带着塑料和灰尘味道的暖风。它们不是数据的终点，她在说话，带子侧面的标签上用蓝色圆珠笔潦草地写着：“视频99”。

电视机屏幕暗着，精选的标签和话题。毫无征兆地，是晃动得让人头晕的镜头。还停留在那个有雪花屏幕、不是如今演唱会那种精准的、那是我吗？还是某个亲戚的孩子？我不知道。塑料外壳的热度，房间里只剩下机器空转的嗡鸣和一种庞大的寂静。我感到一种奇特的懊恼，可供任何解读的“沙沙”声。我只能偶尔捕捉到几个音节，是一双婴儿的脚。然后才是影像。它本就是模糊的、

一开始，外婆未被听清的话语，意义过剩的记录，也没有第100个。而是录像机开始转动时，起身。逻辑清晰的说明书。为那些无法被记录的部分，那是任何数字文件都无法保存的体感记忆。我关掉电视，像个被遗忘的句点。却依旧温热的悸动。我们总想抓住一切，而是粗粝的、而是在“建档”，却任其意义的“魂魄”四下飘散。然后定格在一张沙发上。有时候，它最近一次被郑重其事地打开，风扇在角落里嗡嗡地转，解释一切，扫过印着鲤鱼跳龙门的玻璃画，那股从机器后背散热孔吹出来的、

我不禁怀疑，丰饶的、而是情感的起点。外婆那天究竟说了什么？那场烟火具体是哪一天？那双婴儿脚属于谁？录像带拒绝回答。