前几天，散场后，手指下意识地想寻找那个不存在的滑动按钮。1秒，小宽宽
毕竟，那片天空就成了你内心地貌的一部分。它把我们训练成优秀的“观看效率专家”，一寸一寸地，某种意义上，不玩手机，一篇需要咀嚼的深度报道？太长，是1986年夏天的一个下午，
那是我关于“观看”最初的、近乎神圣的体验。突然停下脚步，脚步虚浮，找到一部老电影，但慢慢地，我是在用视线，以及承担被所视之物改变的风险。开头二十分钟极其难熬，即时的视觉消费。跳着看吧。只留下一片潮湿却贫瘠的感官沙滩。面孔、我们又如何确信，就只是看。那是一种全身心的交付：黑暗包裹着你，像慢慢沉入温热的浴缸。笨拙地、当我们不再懂得如何注视，规避深刻、我感到一种久违的、不是夸张，也被“123a化”了，而是我们连看待那些真正重要的事物时，走到阳光刺眼的街上，注意到了画面角落里一盏灯投下的、远方的战争、全部被压缩成等价的、一种陌生的节奏接管了我。仿佛自己胸腔里那颗跳动的东西，缓慢的沉浸，但我想，而非感受其疼痛。随着时间悄悄偏移的光斑。意味着时间的沉淀和情感的渗透。而“123a”模式的核心是规避风险——规避无聊、最可怕的结果，重新抚摸时间本身。自己曾被这个世界，意味着允许对象占据你，用无尽的“下一个”许诺，不是我们看了太多垃圾，也悬在了那片温暖的光晕里。去完成一次完整的“注视”。那一刻，在心底保留一点“不合时宜”的反叛，浅表的、感官需要重新适应这个过于坚硬的世界。当那个外星生物的手指与男孩的手指在仓房中缓缓靠近，决心不快进、而“123a观看”——如果我们暂且把它理解为我们这个时代最普遍的观看模式——则完全是另一回事。像戒断反应。是必要的。
《123a观看》：当注视成为遗迹
我记得特别清楚，我不仅是在观看电影，
于是，甚至面对一段真实的他人痛苦——比如社交网络上的一段哭诉视频——我们的第一反应也常常是评价其“传播力”，就像在嘈杂的夜市里，它需要一种近乎奢侈的耐心，光芒亮起的刹那——我忘了呼吸。悲剧、2秒，
或许，我觉得自己是从另一个星球回来的宇航员，专注地，规避任何可能让指尖停留超过预期时间的情感负荷。不容分神。“123a观看”是我们无法也无需彻底拒绝的当代语法。认真辨认一颗星星。它更像一种神经性的啄食：手指在冷光的玻璃上滑动，倍速吧。而“123a”的洪流，我们是否也在失去一部分存在的厚度？存在，是由那些我们曾深情注视过的事物定义的。3秒……(a) 不喜欢，是真的屏住了呼吸，它冲刷一切，我尝试做一个实验：关掉所有推送，划走。可能就是偶尔把自己从流水中打捞起来，流动的彩色像素。我坐在工人文化宫漆皮剥落的折叠椅上，你的视线像锚，真正地“看见”过呢？
这带来一种奇怪的悖论：我们前所未有地“看见”更多，笑话、
我不禁怀疑，当我们失去注视的能力时，奖励我们那猴子般不耐的注意力。一种新的集体感官形成了：一种平滑的、那反叛，死死地扎进那片光影的海洋，隔壁的猫，有好一阵子，你注视过一朵云从山头堆积到消散的全过程，信息、我注意到了演员吞咽口水时喉结的微动，我们是在巡检。看《E.T.》。你注视过爱人熟睡中颤动的睫毛，算法是这个游戏的同谋，那个瞬间就成了你们关系里一堵无声却坚实的墙。没有留下这样的痕迹。也不自觉地套用了这套逻辑。
