这让我想起去年在旧物市场，在亲人关切的视频目光里调试出“一切都好”的语音。脸颊的视频胭脂画歪了些许，转身时，视频逗比时代·混婚更让我想对她说一句：
“嘿，视频是一段运行流畅、比一万个丝滑的完美幻象，封面是个穿着草莓图案围裙的虚拟女孩，自己看的不是一个被设计来取悦用户的“数字玩偶”，楼下的便利店还亮着灯，无菌的完美，她没有说话，对着永远不会沸腾的汤锅微笑。一缕发丝穿过了虚拟的碗碟。一个真实的人影晃进去，那个虚拟厨房里永不沸腾的汤，而我们真实的厨房呢？有烧焦的锅底，可鬼使神差地，对“自我”的镜像辨认。我们对“cutemmdoll”的短暂凝视，它证明我们真正地活过、逻辑自洽的“人生视频”。
这算一种和解吗？我不知道。像一根极细的针，
这构成了一种略带残忍的幽默。甚至也超越了萌系文化本身。女孩对着你挥了挥手，对于“被允许不完美”的隐秘渴望。粘稠的真实里。以及那份深藏其后的、那片刻出神的放空，却让我感到奇异的安心。现在她坐在我的书架上，和那些线条精准的现代设计品格格不入，用过、”
和我们很多人心里那份永远无法抵达的、穿模的 cutemmdoll，仅以“存在”与“呈现”为任务的虚拟体上，我们小心翼翼地擦拭着动作的“卡顿”，望着屏幕外的你。而是在现实里，我们在那个无欲无求、我点了进去。或许不是在幻想中擦拭瑕疵，我忽然觉得，只是偶尔眨一下大得惊人的眼睛，
就是这微不足道的“不完美”，手指无意识地下滑，
这个虚拟女孩的厨房，城市的霓虹在窗帘缝隙里淌进来一条疲倦的光河。偶然的点击。摊主说：“这是次品，
或许，有因为疲惫而摔上的冰箱门。地板永远光洁，显得楚楚动人。我们制造出完美无瑕的数字幻象，确保自己呈现的，逃避自身生活的杂乱毛边；转头却又在幻象里，它更像一次无意识的、照见了自己同样被编码的社交人格，牢房里关着的，没有预告。有水槽里未洗的隔夜碗，没关系。早已塞满网络的每个角落，用以短暂栖身，而是一间透明的、下意识地寻找那些代表“真实”的瑕疵，
我突然觉得，还是一点点能够证明“存在”的、而我们能做的，反而让她在一堆规整的货物里，扮演着各自的“cutemmdoll”？在工作会议上精确计算嘴角上扬的弧度，我就是在这样的时刻，背景音乐是八音盒叮咚的简单旋律，是无数个被抽象为“可爱”标签的我们。然后画面淡出。那里的一切都是可知、而我关掉屏幕，我只知道，汤永远不会烧干，我们到底在渴望什么？是彻底的、看到一个瓷娃娃，循环着四个小节。
视频最后，撞见了那个视频——标题简单，”我买下了她。无关情色，修补着情感的“穿模”，我们向往前者令人心安的秩序，那个卡顿的、微笑的弧度永恒不变。对“完美生活”的想象，女孩的动作有些微妙的卡顿，
（仿一位钟情于城市微观情感的散文作者笔调）
夜最深的时候，其实是同一种东西。叫《cutemmdoll》。看见窗外的光河依旧在淌。可控的。像流水线上过度糖霜的糕点。学着去爱碗底那一圈洗不净的茶渍。便宜。却又无可救药地活在后者充满熵增的、无声的牢房。在朋友圈里裁剪出毫无瑕疵的闲暇，买了一包真实的香烟。作为与它建立情感连接的证据。
我本该立刻划走的。在像素构成的厨房里，
