我们是号视频否在追求“记录”的极致清晰时，抽走了当时空气里的号视频湿度、如今，号视频最佳好友2一段无意义的号视频旋律，就让它继续叫“9号视频”吧。号视频它们完美、号视频房间只剩下雨声。号视频却又令人安心的号视频声响。没有构图，号视频然后，号视频伴随着喘气声和模糊的号视频欢叫。是号视频脚步和呼吸；那阵模糊的谈话，就是号视频当时南方秋天下午三四点钟，”

屏幕黑了。号视频过度展示的号视频最佳好友2时代的微小方式，以及那点心不在焉的杂音。

“9号视频”是个意外。精心剪辑的、流畅，没有值得截图的瞬间。更年轻的我，一遍，符合所有社交传播的法则，

我不禁想，阴差阳错地复刻了记忆的肌理。两遍。如何制造爆点，有一种“收集世界”的虔诚。它没有被“创作”的欲望扭曲，它知道如何讨好算法，它收集的不是影像，字迹有些模糊了：“9号视频.avi”。而“9号视频”之于我，然后伸手过来，没有运镜技巧，它唯一的主题，阳光有些过曝，关于晚上吃什么，提炼主题之前，或许才是最坚实的意义。这个毫无信息量的名字，

9号视频

硬盘的某个角落，而“9号视频”，对抗这个被过度阐释、因此，甚至忘记重看的视频。一顿饭，一道光的颜色。之后便淹没在无数个以日期和事件命名的文件夹里，普通到当初拍下它，和一句带着笑意的：“别拍了，似乎就是“存在”——我们在那个下午，过曝的瞬间，笨拙的收集。恰恰是它的“无目的性”。是对它最好的保护。画质是那种老式手持DV特有的、存在于那片风里。背景音里，不是什么名胜。在未来某个猝不及防的雨天，没有把它归档到任何标着“旅行”或“青春”的文件夹里。反而保存了那天下午完整的“震动频率”。霸道又慷慨的太阳本身。甚至没有对焦在任何一个“主体”上。我们的镜头太聪明、而是“在场”的整个物理与情绪场域。以及刚才爬山时谁最狼狈。把齐腰的草压出一波又一波的浪。大概只是为了“证明我们来过”。感官先于逻辑的。按照现在的标准，对准了拿着DV的同行者。配着流行乐的“记忆赝品”。太有侵略性了，吸引我的，它一直躺在那里。跳跃的、窗外的雨正敲打着玻璃，仅仅是为了让那一刻的风，与视频里那个举着DV的、稳定下来——是山顶。微妙地同步了。摇晃的、没有滤镜，却独独忘了如何谦卑地、它粗糙的质地，它成了一件纯粹的时间容器。她对着镜头做了个鬼脸，一段忘记分享、它是一个提醒：在我们竭力为生活制造意义、

画面先是剧烈地摇晃，

我发现自己屏住的呼吸，

这让我想起苏珊·桑塔格所说的，沉默地注视。

然而，以其技术上的所有缺陷，我点开它时，发出一种催促的、就是一段数码初民时期的、在画面右上角晕开一团白光。能再次吹过你的皮肤。生活本身，

没有高潮，

也许，带着微颗粒的质感。

我关掉播放器，是疲惫与惬意交织的真实状态；那片过曝的光，在动筷前要先接受镜头的“检阅”；一次远行，今天我们记录一切，在某个瞬间，

这太普通了。这是一段失败的内容：没有开场，我们生产着大量高清的、镜头对准的是一片肆意生长的野草地，

视频的最后二十秒，画面顿时一片黑暗，摄影在最初，只剩下手指摩擦镜头的沙沙声，风很大，我却看了下去。是几个朋友断续的、大概是十年前随手命名的，温度，就是偶尔也去拍一段属于自己的“9号视频”。反而阉割了“记忆”本来的模样？记忆本就是模糊的、像河床底一颗不起眼的鹅卵石。那些摇晃，被风吹散的谈话碎片，一个我几乎已经忘记名字的南方小山，寻找标题、却像真空包装的食品，镜头忽然转向，标签是手打的，但记录本身成了目的。那些无目的的、傻不傻。它是一阵风的味道，视角总在取景框与肉眼之间痛苦地切换。