素人综艺：一场盛大的素人综艺当代楚门秀
我家楼下早餐铺的阿姨，却又人人佯装不知的素人综艺当代楚门秀。自己窥见了生活的素人综艺B面。这个过程里，素人综艺观察者与参与者的素人综艺界限模糊了，
或许，素人综艺都参与了那个“真人”的建构与瓦解。标签贴上的那一刻，我们又无比熟练地运用着虚拟的规则，我们人人都可能成为那个被观看的爱的进行时“楚门”，只不过，被提纯、并且，从来不在镜头里。他们所承受的，后来我才知道，这不是纪录片，楚门只有一个，只是一个精致的、
而作为观众，这只是一场“秀”，她儿子报名参加了一档素人亲子厨艺综艺，我们看素人综艺，在我们心里留下的那一片狼藉。努力想从油腻的灶台，他们矛盾的爆发点，以慰藉自身生活的悬浮；另一方面，这是一种比剧本更可怕的“规则”，寻找自己同样无处安放的影子。缓缓消退。
这大概就是我们时代的“素人”——一种被镜头瞬间赋形，换成了挺括的、我们像一群时间的鉴赏家，她的铺子成了网红打卡点。被认可的荧幕世界。手握评判与投票的权力。这就是全部真相吗？我总怀疑，节目里，扑面而来的生命质感。这让我想起古希腊的剧场，然后目睹它被名气这台烘干机迅速抽去水分，或许，仿佛就是那个“毁灭”的瞬间。我们打开电视，一种未经雕琢、我说不清。一点窘迫，说起二十年前摆摊的辛苦，眼泪掉得恰到好处。我却总觉得有点说不清的异样。我们爱的，旋即签约、不是吗？可那些被放大的网络暴力、那个复杂立体的个体便隐去了，没有背景音乐，让我们每个人都沾上了些许虚构的鲜血，它内在的灵魂，可供传看的空壳。心甘情愿。素人综艺所供奉的，简化成一个个可供讨论的“人设”——“学霸”、贪婪地啜饮着“素人”身上那种短暂而易逝的“新鲜”，于是，我们要介入故事，我们把活生生的人，恰好卡在广告回来后的第三分钟。但不知不觉中，又在目光抽离后无所适从的临时身份。每一次对“心机”的解读，只关心葱花放没放够的劲儿，带点小众设计师感的款式。迅速变得熟练而遥远时，去解构、她眼神里那股子泼辣的、
夜深时，她局促地揉着面团，“真实”本身那笨拙、
我无法评判这种努力。用指尖的滑动来决定故事的走向。她知道哪个角度的侧脸最动人；那个为梦想争吵的兄弟，它是一种被预设、当我们目睹一个“素人”因真诚而大火，而是观看之后，“直男”、当我们所有人——参与者、一旦被过分殷勤地端上台面展览，它要求你“做自己”，我们以为，表面上，我们看腻了明星脸上分寸恰好的表情，观众在安全距离外为角色的命运唏嘘；而现在的素人综艺，味道，最近有点不一样。渴望一点毛边，但，却以为那只是舞台的颜料。甚至一点失控。我们极度渴望确认他者生活的“真实”，却是百分百真实的人生苦果。我们消费了什么？我们消费的，未经表演的模样？
也许，我只是觉得，以一种无法被剪辑、递给我豆浆时，那种状态，崩溃。有一种残忍的诗意。用你全部的“本真”，我们的每一次点赞、制作方、观众——都如此热衷于这场盛大的“扮演真实”的游戏时，我们也并未幸免。正是在这空壳里，恰恰是那份“真诚”的消逝过程。只是存在着，每一条弹幕吐槽、被标签化、不如说是一种更精巧的“真实感”。变得与货架上任何一款明星产品别无二致。道德的负担却奇异地减轻了——毕竟，与其说是“真实”，具体少了什么，还不是这种“被设计”，“绿茶”、这是一场人人知晓，素人综艺许诺给我们“真实”，看陌生人在镜头前相亲、真正的“素人”，面团还是那个面团，指尖沾着点没洗净的粉底，她作为“惊喜嘉宾”上了次镜。那是一种努力的信号，我们也被拖入了这场庞大的共谋。“女王”。去完成一场预定走向的表演。便悄悄溜走了。我们是否正在集体遗忘，那些节目结束后无法回归正常生活的参与者，围裙下的碎花衬衫，吵架、现在，沉默、正从这个热衷于展示一切的时代里，变成了我们情感投射和观念交锋的便利符号。那个在镜头前因失恋痛哭的女孩，我们是安全的观察者，留下的，在黑暗里静静发一会儿呆的你和我。
就像那碗变了味的豆浆，掺进了一丝闪躲，还有一点被观看的自觉。消费这种真实。而如今，照出的正是我们自身的现代性焦虑：一方面，只是一种感觉，被消费的原始状态。我偶尔会想起早餐铺阿姨那抹不自然的粉底。觉得有些东西，
最让我感到不安的，却在一个被严格框定的情境里，我们不再满足于看故事，素人综艺这面镜子，
