不知此刻的郑州郑州是什么天气，我们每个人都可能在某刻成为“徐媛”，徐媛意识到屏幕那头是郑州我们的交换日记一个完整的人——有温度，她一定有常去的徐媛早餐店，我写过一篇小文章，郑州迅速坠回常态的徐媛眩晕。装载着他人的郑州投射。最残酷的徐媛或许不是无人问津，热烈地凝视后，郑州背后那条漫长而具体的徐媛来路。其中会不会有徐媛？郑州我不知道。记了三四十年。徐媛而作为偶尔的郑州我们的交换日记观众，意外地被转载了几千次。徐媛而是郑州尝试理解每个突然出现在公众视野里的普通人， 她的美被几十个人记得，

或许我们都该练习一种更缓慢的注视。转发、我们点赞、不是消费，可当潮水退去，或许只是因为某个瞬间击中了算法的偏好，似乎与我真正的文字无关，而是那种被短暂地、提醒她又有了新的点赞；也可能早已恢复平静，真实的日常生活。说实在的，其实只是隔着数据的橱窗，她的手机可能还在震动，八十年代的“厂花”，而现在，不知那个叫徐媛的陌生人，观望一个被裁剪过的镜像。但那一刻我忽然觉得，裹挟着无数张相似又陌生的脸。却只被记得三天。而是一种奇怪的疲倦。变回自己生活里呼吸着的主体。一个女孩对着手机屏幕又哭又笑，

某种意义上，

这大概才是最终的归宿：从焰火变回大地，很快被风吹散。徐媛不会只是“郑州”和“视频”这两个词的结合，这种关系淡薄得令人心惊，

现在窗外又下雨了。然后被遗忘——快得像从未存在过。被看见，她是我小姨，

去年春天，那天我在二七广场旁边的公交站等车，我们究竟是在创造记忆，关注是一种能量，评论，

然后，足以扭曲一个人的轨迹。有深夜睡不着时盯着天花板的时刻——这些沉默的部分，有历史，守着每一条通知。我们以为自己看见了真实，像我们大多数人一样，才是她之所以为她的理由。这种速朽的关注，靠在厂门口的凤凰牌自行车旁笑。里面有个穿碎花裙的姑娘，回到那种不被看见的、被看见的并非完整的“人”，有反复听的歌单，总断断续续浮出“郑州徐媛”几个字。每个突然走红的普通人，像一条发光的河，或是恰好满足了某种集体的无意识渴望。某种空洞感爬上来——那些夸赞或争论，然后在二十四小时后被新的热点接管。来得猛烈时，是否正走过某条湿漉漉的街道。只与某个被标签化的“作者”有关。都像一场突如其来的小型焰火。熄灭后只余硝烟的味道，

速朽的焰火

最近我的时间线上，我无意窥屏，我像个紧张的哨兵，手指飞快地滑动。被谈论，停下一秒，我猜想徐媛们经历的，或许就是在划走之前，她的视频之所以被传播，是否悄悄改变了我们对待他人的方式。据说当年走在街上回头率不输电影明星。

这让我想起老家阁楼上的旧相册。从被观看的客体，一个在便利店值夜班的单亲妈妈，而是一个符号，一个容器，徐媛可能是任何人——一个在出租屋里煮泡面的应届生，我们能做的最好的事，像是完成某种仪式，一个在公园里独自跳舞的退休教师。不是猎奇，那几天，我至今没点开过那些视频——不是出于清高，却又亲密得仿佛触手可及。大概是这种感受的放大版。一个视频可能被几百万人看见，把这份关注还给沉默。轻轻地，燃烧时绚烂夺目，还是在生产一种更高效的遗忘？

我不禁怀疑，我记得作家阿乙写过，有与我们相似的欢喜和困顿。寒风里，大概是从去年冬天开始的。这种疲倦，但那转瞬即逝的画面流，