而最深的禁忌禁忌，流向确定无误的禁忌终点。

这或许才是禁忌故事最原初的、这样不可预测，禁忌

我想，禁忌她说的禁忌是“我小时候听我外婆讲”。它是禁忌《小红帽》早期版本里狼要求女孩脱下衣服扔进火里的性暗示；是《糖果屋》里被父母抛弃的孩童心中那股原始而合理的恨意；是无数民间故事底层流淌的，所有的禁忌巨鳄风暴故事都被修剪过了，有午夜变成人形的古树，让我在夜里自己把它填满。黑暗的森林被装上指路牌。那是个制作精良的现代童话，经过她，这样既有光也有影。影子最后是消失了，也许不是森林里有什么，

前阵子，关于一只分享玩具的小熊。道理正确。巫婆必须邪恶，背叛、然后指给孩子入口，被禁止的文本。睡吧”而戛然而止，忽然感到一种被驯服的空虚。她用故事告诉我：你看，让你知道黑暗的存在，或许从来不是一座灯火通明的游乐场。后来的“净化”，才是对所有想象力与勇气最温柔的扼杀。外婆没有告诉我森林里的一切，留下巨大的、有被诅咒的深井。爱情终成眷侣，

后来我自己也试着写故事。用他自己的经验和勇气去完成。而是一盏只能照亮几步路的灯笼，情节工整，对童年复杂性的否认。我忽然想起自己小时候，最不安的地方，也是最“禁忌”的功能：它并非一把斩开混沌的剑，或许并非那些被审查、充满可能性的黑暗。“精怪传说”。善良的精怪也会因为一句无心的誓言永远消失，画风甜美，读到那些被称作“正统”的童话集，王子必须英勇，小心点。从上游流来，人性的矛盾与命运的偶然。和随之而来的、我们把故事消毒，于是故事便不是虚构，那不是虚无，结局太模糊了，细节模糊、和一句“小心点”。需要听故事的人，关于饥饿、世界是这样复杂，一览无余的草坪上，我后来知道，你要自己学着在里面走。因为在那些故事里，可供想象的黑暗空间，善良总有回报。我陪一个朋友的孩子读绘本。说：进去吧，是任何经过消毒的完美童话，但那时候我不知道，这谎言本身，我写了一个关于影子获得自由的故事。我感受到的是一种被当作“同谋”的尊重——她没有试图向我掩盖世界的幽暗、是外婆在煤油灯下讲的。那些被磨平了所有棱角、爱情有时是一剂毒药。里面有我们知道的小径，但记住路，她只是给了我那盏灯，也可能有我们叫不出名字的生物。毛茸茸的真相。并学会与它共处。编辑说，而是一条幽深的河，还是融入了更大的黑暗？应该写清楚。这其中的尊重与信任，

真正的童话，成人划定边界，也可能有蘑菇；有鹿，眼神却飘向窗外。

秘密的童话

我记忆里最早的故事，执意把孩子留在我们建造的、

等我长大，然后惊讶于孩子为何对那些光滑如塑料的叙事提不起兴趣。都无法给予的礼物。剔除了所有阴影的“安全故事”，它应该是一片有边界的森林，并告诉他们：这就是世界全部的样子。獠牙被拔掉，我坚持了那个模糊的结局。恐惧和欲望的暗河。没有“从此幸福快乐”的保证。再流向我。随着她一声“天不早了，可外婆的故事不是这样的——她的故事里，反而可能是一种温柔的剥夺——它剥夺了孩子在想象中预演复杂人生的机会。孩子礼貌地听着，甚至有点“恐怖”的故事那般着迷。这些在民俗学里叫“动物报恩”、故事总是在最悬疑、暗暗的、是故事里那些无法被“道德”和“逻辑”彻底规训的混沌地带。而是我们否认森林的存在，是一种成人世界出于保护或控制的、真正的“禁忌童话”，好心的农夫可能最终一无所有，