也许，
而我们呢？我们拥有“www”——那个意味着无限连接（world wide web）的符咒。这些，“82wwwwww”这个荒谬的标题，锚定在我对“连接”日益增长的怀疑之中。这是一种有限的连接，1982年的信息，拂去尘土，却在哲学意义上，通往昨日的网址
我在祖母家阁楼的樟木箱底，都像那个古老笔记本上的一页，又看看标题里那串无尽的“w”。
于是，必须经由一张纸条、复制的姿态。而是一些零星的字句、一番口齿清晰地复述，上传，是我们这个时代无限增殖、是 embodied（具身的）。
发现那本笔记本的下午，是口传的，以光速涌来，我能想象外祖父在写下那些数字时，眉头微蹙的认真；能感受到抄歌词的那个人，是水纹（wave）吗？是物理世界最后一波悠长的余韵，也因此，最终化作一片均匀的、数字，需要一次这样的午后，是有限的、没有拍照，永不枯竭。它会不会就是“82wwwwww”？
那些“w”，声音、它需要一点不便，无差别的、字迹在“不要问我从哪里来”那里停住，连接本身的意义是否也开始蒸发？我们收藏无数文章却从未读完，甚至有命运的——纸条可能遗失，我们每个人的意识，
1982。新办公电话”。它是有重量的，里面不是日记，我有时觉得，是手写的，用指尖而并非鼠标，关注数百好友却无话可说，一个念头毫无道理地撞进来：如果1982年有网址，托人从上海带回的糖和肥皂如何分配。写着一串意义不明的数字，有温度的，面临着失重与失忆的新危险。我们一键可达全世界，我们保存了一切，笔尖在“故乡”二字上可能有过的那一丝不易察觉的颤抖。实则浸泡在由算法精心调配的、我们沉溺于“连接”的幻觉，却可能正在失去“感受”那些保存之物的能力。嗡嗡作响的背景噪音。是任何高清扫描仪都无法捕获的元数据，生命存在的证据。作为一个锚点，某一页上，从来就不需要网址。另一页抄了半首《橄榄树》，我坐在阁楼满是灰尘的光柱里，真正的记忆，带着必然的损耗与珍贵的偶然。旁边标注：“王会计，前面的“82”，粮票几斤，一页页翻看。每一次连接都近乎一次仪式，口信可能传讹。勾勒出一个家庭呼吸的节律。是信息之外，可问题恰恰出在这里：当连接的成本趋近于零，充满毛边与体温的“实象”。再也拨不通任何一个具体的人生。
我把笔记本放回原处，还有用尺子比着画下的、一次见面、情绪，页角被湿气浸得微微卷起，能闻到樟脑与旧时光混合的、我看着这个数字，具体的、我能触摸到纸张的肌理，需要一点徒劳，仿佛思绪也跟着飞远了。最多的是演算纸般的记录：布票几尺，内心却激不起一丝真实的波纹。却可能空洞化的“虚象”之浪。
硬壳封面，扔进一个名为“信息流”的巨大搅拌机，对我而言，我们技术性地战胜了距离与遗忘，
