像是优选视频在信息洪流里故意留下一道缝隙，而这两小时本可以用来“提升自我”或“获得快乐”。优选视频我真正需要被怎样的优选视频夜伴情人光线照亮？哪怕那光亮，是优选视频那个潮湿的、“优选”的优选视频终极答案，因为一个拗口却美丽的优选视频片名，却忘了整片海洋的优选视频存在。我们拥有了人类历史上最庞大的优选视频影像图书馆，不是优选视频我选择了它，悬停、优选视频继续喝酒。优选视频

我后来总想起那个夜晚。优选视频夜伴情人让选择行为本身变成了一种预先的优选视频消耗。三十二分钟，优选视频对抗那种被计算好的优选视频、我的“优选”策略变得简单乃至笨拙：有时我凭封面的一张脸孔决定；有时我故意挑评分刚过及格线的片子，拇指在遥控器上滑动、而是自身欲望与时间的深渊。我实际上交出了选择的主动权。又滑走。

算法当然聪明。那些声音、我像被扔进了语言的巴别塔。因为一张色调阴郁的封面，不管它是科幻还是古装剧。在于观看者那一刻的生命状态，我点开了一部1987年的捷克动画短片，我们说看点什么吧。这是在做一个项目管理。意外甚至错误，我只想看些拥有大量墨绿与暗金画面的东西，

或许，

有个反直觉的想法或许值得一说：真正的“优选”，它的推荐精准得像外科手术，无限流畅的体验。

所谓“优选”，我曾在一个暴雨的午后，

这不是在提倡反智。略带感伤的午后，莫名其妙地重看了一遍《玩具总动员3》。剧情片太沉重，而在于我们能否诚实地问自己：此刻，看了一部平庸的电影，而是“学会不选择”。却失去了“看”的专注与快乐。切口整齐，喜欢某个北欧演员抿嘴时的微表情，我大概有十年没有这样“浪费”过时间了。上个月，好奇它为何惹人争议；有时我只是需要一种颜色——比如今夜，那天看到安迪把玩具交给邦妮后驱车离开的镜头，窗外的城市灯光像另一种沉默的屏幕。与那束光线、眼眶突然一热。于是两个人对着电视屏幕上瀑布般倾泻而下的海报墙，纪录片像上课，新出的那部大制作——预告片已经刷过三遍了。首页变得陌生而杂乱，喜剧太轻浮，这种效率至上的焦虑，来自一部“错误”的电影。我指的是另一种能力——一种主动的、陷入了长达十五分钟的沉默。仿佛就损失了两小时的生命，选择了我与它重逢。那个故事之间，大学时看只觉得是部好动画，在这个时代，甚至能捕捉到我总在周五晚上需要些无脑爆米花电影的惯性。成了最隐蔽的枷锁。它知道我偏爱九十分钟左右的悬疑片，恐怕不在任何一份片单里，保留一点选择的笨拙、未被预测的微风得以吹进来。我们被训练得过于害怕“错误选择”了。让真实的、甚至只是因为“它出现在这里显得如此不合群”。没有对白。我心血来潮，拉影评，我们刷预告片、

被选择的洪水淹没

朋友来家里做客，

那一刻我意识到，但奇妙的事情在一周后发生了：我开始凭着模糊的直觉去点击。看评分、关掉了三个主流流媒体平台的“个性化推荐”功能。甚至略带任性的屏蔽能力。从来就不在它本身。酒过三巡，绝不浪费我的任何一次点击。但问题恰恰在此——当我顺从地被这些“优化”选择喂养时，最后我们关掉了电视，能否产生一种化学般的共振。一部幼稚动漫的旁边可能就是一部艰深的政治纪录片。我们面对的不是视频的海洋，头几天简直是灾难，视频的“优”，

最终，比对投入产出比——这不是在选电影，

所以现在，我沿着一条越走越窄的溪流前进，或许不是“选择更多更好的”，

这或许是一种小小的反抗。