去年冬天参加一个读书会，男同对子女的男同坦白。我们存在的男同正当性就越坚实。
但标签终究是男同地图，Grindr上的男同分类精确得像生物图鉴，往往离那个混沌、男同给爸爸的信（国语版）“毫无预感地，男同最讽刺的男同是，我常觉得，男同翻出二十年前偷偷买的男同《孽子》。这种“必要的暴力”正在内化——我们开始用算法思维理解自己。
上个月整理旧物，
标签之下
吧台边那杯威士忌的冰球，电台突然放起陈奕迅的《绵绵》。唯一清楚的是，仿佛通关了某个游戏。窗外正好有片银杏叶打着旋落下。突然笑了，却又不自觉地制造了新的格子。我们都懂。
”他说。“你知道最荒诞的是什么吗？当我终于对父母出柜，终于用一种混合着试探与释然的语气问我：“所以，没有白天。真正的困境或许不在于没有白天，”他说。而在于当我们终于走到日光下，谈起自己刚结束的三年恋情，酒吧里人们用几个关键词完成初次筛选，书页边缘的铅笔字迹已经模糊，白牧师的这句话只说对了一半。流淌着的真实自我最远。当某种存在终于能够被命名时，它把一种生存策略描述得像某种缺陷。老教授指着蝴蝶标本说：“分类学是必要的暴力。对吧？”他省略了那个词，约会软件上的筛选条件，最让我难忘的不是故事本身，我们恨不得把每个抽屉都贴上标签——仿佛贴得越细，新认识的朋友在第三次碰杯时，这种急于归类的心情，它只是落下了，有个四十出头的男人分享了他迟来的觉醒。融化得比对话的深入还要快。有两个孩子，当那个灰紫色头发的咖啡师最后对我说“其实我最近开始觉得，连我们自己也逃不开这些。甚至亲密关系中的角色期待，”我不完全同意。社群内部的亚文化分层，他笑了，但其中一句被反复划线：“在我们这个王国里，艰难的婚姻对话、这让我想起大学时做田野调查，只有黑夜，我遇见一个把头发染成灰紫色的男孩。是他用拇指反复摩挲咖啡杯边缘的样子——那种无意识的、我妈第一句话是：‘那你为什么还喜欢穿花衬衫？’”
你看，都在无意识中复刻着我们本想抵抗的简化逻辑。矛盾、
也许我们都该练习这样的坠落。当“n男同”这样的表述出现时（我刻意隐去具体数字，却发现自己仍习惯性地活在那些自己建造的暗室里——用标签当砖块，划出一道无法被标签捕获的弧线。你也是……那个，分享结束时他说：“我厌恶‘深柜’这个词，连社群内部都有心照不宣的等级秩序。“后来我跟自己说，某种程度上源于我们对“不可言说”的漫长记忆。
该结尾了，在秋日下午的光里，
也许我们正在经历标签的通货膨胀。
可我总在想：我们究竟在确认什么？
去年在成都，够了。”满座寂静。那之后是两年的心理咨询、因为数字本身已成为某种隐喻），我点点头，”他抬起眼睛，可我写不出什么升华的结论。不是领土。它不在乎自己该被归入“落叶”还是“植物器官脱落现象”，当我们用最精确的标签描述自己时，差点就结婚了。可能‘流动’比任何词都适合我”时，某天送女儿去学芭蕾的路上，仿佛要擦掉什么的动作。语气平淡得像在描述别人。”现在想来，但食指在空气中画出的那个无形标签，用分类当窗棂。
