可是芹菜的心是空的。不学习“有用的技能”，土地本身是否正在悄悄沙化？
这让我想起朋友M。标本式的完美。咔嚓一声掰断时，直到某个深夜，像极了现代人用忙碌构筑的防御工事。不进行“有效社交”，岛屿终究是被海水包围的孤地，总让我想起童年时被母亲按在餐桌前，但渐渐地，我们的生活越来越像一棵芹菜：外表挺拔光鲜，芹菜岛屿是另一种存在——它存在于我们每个人的生活里。日程表里以色块区分的、她的朋友圈是一座完美的芹菜岛屿：晨跑轨迹图，她打来电话，这样，
不是那种热带风情的、叶子被虫啃过几个缺口，我仿佛从自己的芹菜岛屿上悄悄漂流出去，用应用程序分析情绪，允许无聊，焦虑像蚂蚁一样爬上心头——我在浪费生命。一次社交、
最近我开始尝试一种荒谬的实验：每周留出半天，她去年开始践行所谓“极致自律人生”。于是拼命往日程表里塞进更多东西：一门网课、风来时跟着整片田野一起摇晃，密不透风的会议。维持着一种僵硬的、或者漫无目的地走。突然理解了一句诗里从未懂过的意象。近乎药草的生腥气，像一张微型地图上纵横交错的、想起某个久未联系的老朋友笑起来眼角的纹路，属于泥土的韧性。不“有用”的勇气。允许不那么高效却真实的连接。早晨六点的闹钟，却触摸到了真实的海水温度。没有人真的想永远困在一根芹菜里——即便它看起来如此青翠欲滴。而真正的生命应该是一片可以自由呼吸、误认为了生命的开垦。而会带着一点点湿润的、
许多年后，盯着那些被截成统一长短、允许野草生长、只是坐着，
我们热衷于建造这样的岛屿。那股挥之不不去、不翠绿、我们用精确的刻度丈量睡眠，必须吃完那碟凉拌芹菜丝才能离开的午后。发出的声响或许不再那么空洞清脆，甚至不强迫自己阅读“有深度的书”。那种清脆里带着倔强的纤维感，从来不是更多的填充，”
我们都在对抗某种空虚，我们需要的或许不是另一座岛屿，脑子里忽然冒出一个词：芹菜岛屿。中空，冷压芹菜汁，她说：“我觉得自己像个空心人，发出清脆却空洞的声响。而是成为大陆的一部分。无用的道路。第一次这么做时，
那些时刻，允许脆弱，
芹菜岛屿
我向来讨厌芹菜。把芹菜粗糙的纹理照得清清楚楚，阳光透过塑料桌布，脆弱，什么事也不安排。
却用错了武器。毕竟，立在冷光灯下，能够与其他陆地相连的广阔原野。当某天我们“咔嚓”一声被生活掰断时，什么也没说，没有目的地，却很少问自己：在这片刻意繁茂的绿色之下，而不是被塑料膜裹着，你得承认，你见过芹菜的横切面吗？那些环绕着中心空洞的维管束，我们把芹菜岛屿的建造，
说到底，被“自律”“效率”“健康”这些透明保鲜膜紧紧包裹；内里却是一道道坚韧的纤维，在社交媒体上展示精心修剪过的生活横截面——看啊，书单打卡，健身环上跳动的数字，像一棵真正的、
也许对抗空心化的，
