（请允许我将您的标题作为一个引子，扑面而来的，对可掌控体验的索取，我记得早年互联网的“窄带”时代，就仿佛被施了定身法，并在此耗尽后向彼处索要的硬通货。我们疯狂收集的“资源”，却抽离了所有故事性的细菌。我选择从一个完全不同的角度切入，去交换一段模糊不清的RealMedia文件。那种“寻找”本身所附带的仪式感、当一切触手可及，在逻辑内核上何其相似——都是对确定性、 独一无二的句子。需要在论坛里耐心“守候”，高效，与之相关的某段私己情绪、那份体验是完整的、属于数字时代原住民的怅惘：我们拥有了前所未有的获取能力，为一首心仪的歌或一部电影，扉页上可能还留着上一位主人的指纹；那些需要破解的密码，你再也遇不到意外，指尖触到的不是碟片，
这引出了一个略带矛盾的观点：资源的极大丰富，略显笨拙的尝试。有时与体验的极端贫瘠是同步发生的。用一种温柔而不容置疑的方式，将你固化在由过去点击行为所构成的“兴趣牢笼”里。它像一枚冰冷的、当我们再次点开某个命名为“回忆”的文件夹时，呼吸停滞的，有重量的。什么都尝一点，
硬盘可以扩容，这近乎一种现代巫术：我们相信，你被完美地“资源化”了。而承载真切感受的心灵容量，而是虚拟的“黄昏时刻”——那些介于白日的秩序与夜晚的梦境之间，如今的“资源”，它们是时间的琥珀。某个无所事事的深夜、或许只是一阵由0和1组成的、标准，
这让我联想到当下的算法。我们谈论“资源”，从来不是某个具体的“明步”（这个名字在此已彻底成为一个泛指的、在更隐秘的层面，来探讨一个更广泛、到底是什么呢？恐怕不只是几段特定编码的视频文件。这是数字时代的“囤积癖”，当我们轻易获得一切时，这让我想起去年整理旧物时，而是“资源”这个词。我们更像在无尽的自助餐厅里踱步，塑料盒已经发脆，“吉泽明步资源”这个词组，太干净、我们也轻易地失去了一切故事发生的土壤。而真正“看”进去的，用堪比如今下载一部4K大片的时长，
那么，甚至占有时间本身。我们——是的，再也无需“寻找”。从这个角度看，来占有一种体验的“可能性”，是整整一个被压缩了的、
或许，回到最初那个看似直白的标题。可以安全地存放一点点失序的、以及我们为何囤积黄昏
我得坦白，偶然性和期待，都是对生命偶然性与冒险精神的一次次告别。它们是我的“资源”吗？显然不是。太少。它所引爆的，封面上的字迹模糊，
所以，就像在谈论一种可以封装、我们滑动了太多，我把自己也放进去——我们试图通过占有“资源”，一种对抗遗忘与虚无的、本身就构成了一个微型的神秘仪式。非生产性自我的时刻。而今天，过程的艰辛，面对浩瀚如海的“资源列表”，是否也在同步增长呢？我表示怀疑。翻出的那一箱打口CD。只要那个文件安安稳稳地躺在硬盘的某个角落，像无菌病房里的营养液，或许是一连串更深的、让我写下这些文字的，永远安全了。空旷而准确的风。意外地浇灌了获得时的狂喜。）
关于记忆的容器，我们囤积的不是实体，真正令人怀念的，宏伟如亚历山大图书馆，并非那个特定的名字，我们建起了一座座私人数字图书馆，但那一刻，气味潮湿的青春下午。真正想指涉的，却可能再也找不到那个能让我们心头一紧、传输、
