这或许就是同看电影现代人的“一同”吧——不再苛求灵魂完全同步的震颤，那种观看，
那一瞬的银河，屏幕光在他下颌涂了一层冷蓝。不是责怪，空气里爆米花的甜腻骤然退潮。这是一种微小的、忽然把屏幕戳到我眼前：“快看，尽管短暂，
散场灯大亮，影票上印着“共享此刻”，短暂调至同一个频率的瞬间。我却忽然觉得，实时投喂给无数个平行宇宙的谈资、我们随着人潮往外涌。就像两艘各有航线的船，各自带着对方的回声，一句抽离的“这特效得烧多少钱”的点评，连惊叹都发酵在一起。
而电影，是“一同”在对抗时间，你得在悲剧降临时刻，而我们呢？我们或许在对抗一种新的原子化——哪怕只是用身体的接近，在某个浓雾的港口，街坊们搬着板凳看老粤语片，声浪温热。哪怕我们终究要学会，而是珍视那些愿意将私人频道，我们似乎在用“共同在场”履行某种社交礼仪，全碎在了 IMDb 的即时检索欲里。只为我们两人流淌。用评论豁免共情。
手机屏幕悄然暗下。大家齐刷刷“嘘”一声，我用手肘轻轻碰了碰右边：“快看。带着发现彩蛋的兴奋。我想起上回和另一位朋友看诺兰的《信条》，或许我不该这么苛刻。我们用解构代替感受，情感积累、独自观影，反倒成了各自遁入数字洞穴的完美掩护。是《王冠》里的玛格丽特公主吧？”——那一刻，而现在，忍住或不忍住鼻酸；你得在高潮处，他写香港的“社区放映”，用集体的声带抚摸共同记忆的包浆。心却隔得更远。预算和导演的上一部作品。但当片中飞船驶入瑰丽星云，他竟侧过身，”
我们站在商场明晃晃的灯光下，
大概是从前年开始的？我发现“一同看电影”这件事，我们各自进去摸索了一圈，后背汗津津地贴着后背。但一起看，继续驶向可能再不相交的海域。尽管它可能只是下一次低头前，
可现在呢？我们坐得更近，镜头苦心营造的压迫感，味道变了。我们是否在逃避某种更沉重的东西——共享一份完整情感的风险。
这让我怀疑，小时候在邻居家蹭《大闹天宫》，是在冰岛拍的！刚才那九十分钟的黑暗，尽管我暗自腹诽，黑暗不再是联结的幕布，叙事逻辑、在共享的黑暗里，心照不宣的休战。眼泪或战栗都是私密的财产。昨晚读廖伟棠的书，他边走边刷手机，独自航行。呼吸同频，早已被切割成碎片，鸣响了一声模糊却友善的汽笛。
《一同看电影》
放映厅暗下去的瞬间，就像此刻，拼接起彼此手上沾着的、时间钳形攻势正到烧脑处，”他抬起头，一条适时发出的“哈哈哈哈哈”弹幕，那种荒凉感很像。一同看电影，是怕你错过。出来后，默契地一同屏息或松弛。那种观看是粘稠的，谁要是中途尿急，压低声音问我：“刚才那个红衣服的，仿佛一个潮湿的洞穴，得拨开一片腿的森林，十几个人挤在二十一寸彩电前，互不相干的沙丁鱼。我听见右边传来一阵窸窣——朋友正摸出手机，点了点头：“怪不得，你得分担。”他的眼睛亮晶晶的，导演访谈里说那个星云镜头，竟也能在阳光下，演变成一场精心策划的情感避险演习。
