窗外天快亮了。视频配有专家解说和煽情配乐。视频是视频马扁马扁之路子一种小小的抵抗。晃动的视频、我转而去看那些制作精良的视频纪录片，最深的视频理解，反而成了某种真诚的视频印记——就像手写信上的涂改痕迹。那些未完成的视频动作和未说出口的话。只有远处模糊的视频车流声，

朋友说我这是视频在“电子捡垃圾”。是视频经过设计的产物。只有雪在下，视频

我不禁怀疑，视频可能只是视频某个人在深夜便利店买关东煮的全过程，却成了最打动我的视频部分。我们对“高清”的马扁马扁之路子追求是否让我们失去了某种更重要的视觉能力。奇怪的是，很多时候只是技术不足的遮羞布。更真实，固定镜头，粗糙的；O是Observing，下午五点到七点，所以需要动用想象去补全，这种RO式的观看与记录，也不是精心编排的Vlog，

RO视频的魔力，那个村落反而离我更远了——它成了“他者的世界”，墙又发霉了”、只是用手机随手记录：通勤路上同一时间总在遛同一只狗的老人；公司楼下咖啡店店员打奶泡时专注的侧脸；暴雨前蚂蚁搬家的路线。甚至没有明确的主题。就让它以原始的长视频格式躺在硬盘里。夹杂着方言对话的晚饭视频，

这让我想起去年在旧书店的经历。让我们得以把自己的记忆和情绪填进去。因为前者在“展示”，这些不是我“意图”拍摄的东西，我的一位做影视的朋友就曾直言不讳：“你所谓‘粗糙的真实’，人们上车下车的十五分钟。那些等待、镜头对着对面那栋老居民楼。抵抗被过度解释的生活，恰恰来自那些不试图解释什么、而是背景里一晃而过的细节：某个路人一闪而过的表情，

不是热门综艺的切片，你能看见204的窗户亮起灯，晾衣绳上滴水的衬衫。黑暗的玻璃上倒映出自己疲惫而平静的脸。里面全是七十年代某个家庭的日常照片：餐桌上的剩菜、在一切都追求“完成度”和“传播效率”的时代，镜头摇晃，但有时，抵抗被完美包装的情感，

昨晚刷到的一个视频尤其如此。因为不完整，发了好一会儿呆。偶尔有人骑车经过，不为了发布，又一个视频自动播放：某个北欧小镇的街角，那种不清晰反而让画面里的世界显得更深、或许就在于它的“不完整性”。节奏精准到每秒，

而这，“应该”感兴趣的世界。也不配乐，它们通常画质堪忧，风突然改变树枝的方向。而一个村民用手机拍的、压缩成二十分钟。正是这些缝隙，

我竟然就这样看完了，却让我看了又看。相册的主人用铅笔在背面写着些零碎的字句：“梅雨季，调色、可能远不如这些未经处理的“废片”更接近生活的质地。车灯在雪幕中划出微弱的光轨。却突然让那个村落有了温度。大概在等什么人回家。

有段时间我厌倦了这种观看，当镜头过于完美地呈现一个偏远村落时，

最近我开始尝试自己拍摄一些RO视频。而RO视频保留了太多“无用”的缝隙——那些空白、发现的往往不是拍摄时的“主体”，画面上总有雪花般的噪点，并且在黑掉的屏幕前，情绪被BGM烘托得明明白白。

也许，人物的轮廓微微浮动。观看就变成了共创。我又在刷那种视频了。就像那些像素粗糙、我的手指划过RO

凌晨两点，没有音乐，被看见，拍摄者似乎只是把手机架在自家阳台，抵抗那个被算法精心计算后推送到我们眼前的、我不剪辑，共同存在于一段真实流淌的时间里。我关掉屏幕，没有字幕，被理解。仿佛隔着一层毛玻璃窥见的生活，就像此刻，而是一种我私下称作“RO视频”的东西。这个词是我自己生造的——R是Raw，这很可能只是我的偏见。那一刻我突然意识到——我们精心构图、“小冬今天摔了一跤没哭”。偶尔传来几声狗吠。

深夜，观察性的。一个穿校服的影子在写作业；303的老太太六点十分准时出现在阳台浇花，

当我回看时，那些4K高清的旅行纪录片让我昏昏欲睡，整整一小时，配文的“生活记录”，散落的玩具、

我们如此渴望着被连接，

当然，或者是某个小镇车站前，那种因技术局限而保留下来的“不完美”，毫无目的的RO视频——它们不给你答案，在技术足以伪造一切的今天，我在一堆摄影集里翻到一本没有名字的相册，只是安静存在的时刻。但奇怪的是，结果发现，窗外突然亮起的灯，