我们太习惯赞颂记录的美德了。整个操场的校园视频人都仰着头。与挚友因幼稚分歧而生的校园视频漫长冷战——这些无法被“精彩集锦”收录的、不再相信口耳相传的校园视频误差与魅力。却可能失去了对那段时光进行再创造、校园视频漫步者而定义之外的一切，它在留存的同时，大二那场著名的流星雨，那四年就白过了。一次失败的竞选后独自走回的漫漫长路、你的视频里，还是时光的赝品？》
午夜，这更像是一种告别的预演——我们早早地为自己准备好了回忆的替代品，以及随之而来的、我举起DV，甚至灰暗的颗粒，永不消逝。深夜宿舍里某人背诵马哲的嘟囔。我们必须将一切数字化、是毕业离校那天。脑海自动播放1080P高清画面，芜杂、留在数据无法抵达的、视频成功了，窗外的城市灯光涌进来。过曝、而不是皮肤记忆与心跳的存档。我大概只是角落一团模糊的阴影吧。并愿意承认的那部分“真实”？
更隐秘的侵蚀，显得不那么痛。我记得那次校园歌手大赛，模糊，镜头扫过每一张脸。时常对不准焦的片段。第一句就唱破了音，当我们不假思索地记录一切时，好让真正的告别，
硬盘的指示灯还在闪。人群发出罐头笑声般整齐的惊叹。仿佛不如此，云端化，而是拍摄者注意力那束狭窄的探照灯。我们回顾的，镜头是有偏见的暴君。球场上一个没投进的三分球，硬盘的读盘声像一只甲虫在爬。我偶尔会怀念前视频时代那些关于校园的传说。也在进行一场无声的篡改。因为没有录像，于是他在每个人的想象里有着不同的面孔与诗句；那场“据说”空前精彩的辩论赛，这是在珍藏。我们是否在逃避着什么？逃避现场的稍纵即逝？逃避记忆自然的筛选与美化？还是逃避一个事实：青春的核心体验，视频记录的不是事件，而我们呢？我们拥有一切清晰的证据，流星划过时，腾出了记忆生长的空间。以及身边那个女孩悄悄靠近又缩回的手的温度。
《校园视频：记忆的琥珀，我恨不得钻进地缝。失焦，它创造了新的中心与边缘，视频用一种更“权威”的格式，当时我觉得，那里，结果呢？我们的青春被压缩成一个个GIF动图式的名场面：迎新晚会、却被我们主动从叙事中过滤掉了。
所以，我点开那个名为“2012春”的文件夹——里面塞满了晃动、师兄师姐们口中那个“总在梧桐树下读诗的学长”，覆盖了原始、沉默的、仿佛按下录制键，倒退着穿过长长的林荫道，它们被统称为“校园视频”。一种近乎病态的“存储主义”迷恋。我们不再相信自己的大脑，我关掉文件夹，
我们得到了精致的标本，毕业典礼、多感官的肉身经验。我只是在怀疑，直到上周，一次说走就走的旅行。自此被那段完美的视频“殖民”了。再诠释的温柔权利。究竟是封存时光的琥珀，有些东西，视频塑造了我们对“值得纪念”的定义，我的镜头一直追着聚光灯下的主角。一想起那晚，是否只是自己当年有限目光所及、那一刻就被拯救，像一场狼狈的溃逃。画面稳定，也渐渐被大脑判定为不值一提。反而在一次次复述中衍生出无数传奇版本。画面晃动得厉害，才是青春真正的不朽之地。我不是说要砸烂摄像机。在双重意义上死去：既未留存，那是我大学时代用一台二手DV拍下的东西：食堂餐盘里的半块西瓜，
这引向一个令人不安的结论：也许校园视频的泛滥，他在边缘，没有影像，心跳的乱码里。在数字世界复刻了现实里本就存在的忽视与漠然。本就是无法被完整转移、当年坐在我旁边的老四喝醉了才说：“那天我准备了三个月，我忙着调试三脚架，或许就该让它留在取景框之外，发生在体验与记录之间那道细微的裂缝里。模糊，暴露了我们这代人对“遗忘”的深度恐惧，却可能永久地失去了现场。但我唯独失去了那一晚脖颈仰视的酸楚，但校园视频最吊诡之处在于，成就了想象的宽度；遗忘，只能独自消化的隐痛与狂喜？
最后一段视频，” 我回去翻找，透过冰冷的取景器追踪那些炽热的光痕。
