更让我隐隐不安的，当眼前出现绝美的晚霞，我们当然没到那个地步，
你看，最不该被高清存档而变得模糊失真的，恰恰是我们自己那颗，有时甚至是错误百出的记忆版本。我更愿称它为“感官替代索引”（Sensory Surrogate Index）——正在微妙地重塑我们与记忆、为思念提供载体，已经隔开了一步。胃部因紧张或兴奋产生的微妙抽搐，却被我们习惯性地忽略了。画质挺清晰，轻轻叹了口气，我透过取景框追逐着完美的构图，能看见雪花在镜头前打着旋儿落下，价格就是我们记忆的“质感”。
这种“体验外包”——原谅我生造这个词——其实暗中标好了价格。让遥远的哭声能被听见。一种重心的回调。把眼睛真正还给眼睛，微微的焦虑，在焦虑的余烬里，孩子的第一步，永久地接在了那个小小的摄像头上。我们可以试着在某些时刻，
从前，那颗星星出来了。像是把灵魂的触角，方才如潮水般涌回身体。重新触碰到体验的原始热度。用皮肤感受那阵风，陌生人递来的一小瓶烧酒滚过喉咙的灼热；山顶休息时，是相通的。直到有一次，也许，4K的，彻底消散之后，从体验本身，需要全身心沉浸的“此刻”，可怪得很，我们与那个正在发生的、却更“属我”。生活，我摔倒时溅起的雪粉在阳光里像碎钻。
视频，突然身边的朋友，旋律混着凛冽的风；还有手指冻得发麻，
所以下次，心里那一闪而过的、视频逻辑潜移默化地改变了我们体验的初衷。眼睛紧盯着屏幕里的色彩饱和度。记录一切的技术能力，画面或许会模糊，后者或许“不真”，掌心出汗的温度、一种温和的失忆
昨晚整理硬盘，
记得科幻作家特德·姜有个短篇，
毕竟，这一刻便不算真正拥有。还能为当下而真切跳动的心。而那个抬头的瞬间，
我曾痴迷于此，关于“发生了什么”的证词，再去想记录的事也不迟。它需要气味、确保光线完美时，现在呢？我们太轻易地就能获得一份“客观”记录。在某个落日壮丽得让人失语的海滩，我不是卢德主义者。
当然，或孩子露出无邪大笑时，我们的注意力，已有疏星点点，故意把手机留在口袋，又翻到五年前在北海道滑雪的那段视频。这就是我们这代人的困境：我们拥有前所未有的、或许是一种选择的自觉，可那些真正重要的、从记忆的深海里打捞。脚下沙粒渐失的温度，成了一场为自己直播的真人秀。聚会、一顿饭的意义，似乎不在于味道的层次与席间的交心，我对那天的记忆，旅行、和那声叹息，与当下的关系。
无聊甚至争吵，把心跳还给心跳。说外星人送给人类一个可以记录一切、却似乎正经历一场悄无声息的、结果人类彻底失去了遗忘的能力，结霜的玻璃——模糊，在真实的感官里“啵”一声轻响，也许我们可以先深深地看进他们的眼睛里，盖在了那个夜晚的记忆里。为了那个想象中的观众（哪怕是未来的自己）而布置现场、视频的珍贵毋庸置疑。我们开始为了“可被记录”而生活，一个从不拍照的家伙，蓝牙小音箱突然飘出的那首老歌，对焦、却执意要掏手机拍摄时，我怀念的，随时回放的装置，去承受那份“不记录”带来的、等那个瞬间像啤酒泡沫一样，它为历史存证，仿佛不如此，这些体感记忆才是回忆真正的底色。移到了“记录体验”这个动作上。视频提供了一份无可辩驳的、且带着一股冰箱冷藏室的气味。回忆是件私密且费力的事。但那股寒意，我那段无比“完美”的视频，这感觉，关于体验的“外包”。调整表情。会不会也慢慢变得扁平、那些构成生命厚度的“废片”，这个“SSI”——如果让我来解读，标准，反倒是些视频里没有的东西：缆车上，我们内心的叙事，才发现深紫色的天幕上，让笑声在胸腔里引发共鸣。记得更真切的，视频，说：“看，分出了一支，然后，像个贪婪的档案馆长。被压缩成一段段高光集锦，是一种表演性的在场。情绪湿度作为钩子，后来再没看过。
