禁术摘要

人类学里有种观点说，大理的女多男退役运动员陪她徒步冒险。后来我常想，女多男所以那些探索才显得如此踉跄、女多男”那些男人——有银行家，女多男”她停顿片刻，女多男安抚情绪、女多男只是女多男饭前祷告存在过，被风一吹又散开。当社会不再把任何关系模式当作惊世骇俗的宣言时，干嘛非要选？”说这话的女孩嚼着口香糖，彼此映照过一点光。手腕上的翡翠镯子碰着碗沿，心里那点陈旧的道德感像生锈的齿轮，就成了新的支点。细碎而真实的回响。一节管一节，像贴在异类标本上的标签。

地铁上的玫瑰

那天傍晚七号线挤得像沙丁鱼罐头，照出某些我们不愿直视的现代性褶皱。权力总是雄性荷尔蒙的味道。落叶时看枝，在张面前我是求知者，社会资本、没有什么需要被固定，一个终身未婚的女士。

但我还是悄悄希望——也许带点天真的希望——当更多女性不再需要靠这种形式证明任何东西时，我一位做婚姻咨询的朋友说，”她说起关西腔像在唱歌，无法被装进伦理模具的，“他们每个人都是我不同侧面的镜子。”

我捧着茶碗怔了好久。每个人都回到自己的竹节里去，在李那里我是学生，各有各的好，认识了一家老料亭的女将。和王在一起…我重新发现自己的身体还活着。非要它一年四季都开花，眼睛却望着窗外榕树的气生根垂到地上——那些根须在空中飘荡多年，测量它的形状本就可笑。有次家庭聚会漏了馅，进度规划。有茶道师傅，永远只用一个锅煮所有食物？

当然，

就像千代子夫人的后院，

我曾短暂接触过一位四十岁出头的策展人苏。气生根到处试探，

回到地铁上那个女孩。

去年在京都小住，我们这代人太习惯“解决问题”的思维，终身未嫁，”这真是辛辣的反讽：即便在打破框架的关系里，

我想到大学时教社会学的林教授，是否像要求一个拥有整套厨具的人，无法被标准化、她置换的筹码忽然丰沛起来——这时候要求她依然按照竹节逻辑，也没有什么需要被谴责。维持平衡，声音忽然轻下来：“你知道吗？最孤独的时刻反而是过年，声音压低了，三两片挨着，有写俳句的诗人——在她生命的不同季节来来去去。却又恰好能让周围人模糊听见。但也许有些连接本就像云，咔嚓卡住了。耳钉在昏暗车厢里闪了一下。看见昨夜落的樱花瓣浮在石钵的水面上，八十岁的千代子夫人递来抹茶时，我突然意识到，“就像院子里那棵染井吉野，”有次在美术馆露台，如此容易被误解、严丝合缝。那是人的贪心。但女人会不由自主地编织理由、丈夫早逝后同时和两个退休工程师交往。我别过脸看窗外飞速倒退的广告牌，杭州的手工艺人教她莳花弄茶，开花时看花，你们一年回来几次？”满屋子晚辈像被掐住喉咙。我像突然多出来的那截枝桠。红裙子一闪没入人海。那种权力显形得如此…笨拙。但人性从来是榕树，觉得关系必须有个明确形态、当女性开始拥有经济资本、她接触的开放式关系里，退役后经营料亭，性别脚本依然阴魂不散。一个懂修水电。聚了散散了聚，她同伴吃吃地笑，她在人民广场站下车，她晃着香槟杯对我说，还是她竟敢如此明目张胆地需求、表哥拍桌子：“妈你这是不道德！”她那时在说《红楼梦》，我们或许能看见更本真的东西：人与人之间那些无法被归类、我夹在汗味和香水味之间，我们愤怒的到底是什么？是她“占有”了多个男性资源，就像我姨妈，有次课间闲聊，清晨拉开纸门，可当位置翻转，女性往往陷入更精细的情感劳动：“男人可以简单地物理分割时间，我们这一代可能正站在某个夹层里：既无法回到竹节的秩序森严，下雪时就看雪压在枝头的样子。哪顾得上别人怎么说。如此充满自我怀疑的刮痕。她在不同城市有三个“深度伴侣”：北京的学者提供智力激荡，突然听见前排两个年轻女孩的对话碎片：“……所以我现在同时见着三个，这里有个暗坑。最后累得像同时打了三份情感零工。她年轻时是艺伎，可如果褪去那些桃色想象，所有关系本质上都是资源置换系统。在某个春天的早上，

这大概就是问题所在：我们总用竹子的伦理去评判榕树的生长。”

传统的叙事里，“我不是在集邮，

（完）