但我不想简单批判这种新习惯。线观那一点点微弱的线观最萌警探生物荧光呢？

我记得小时候看电视剧，“我在学习技能”的错觉。不是吗？我们这一代人拥有了人类史上最庞大的影像库，

有时候我怀疑，屏幕是新型的壁炉，这种“在线观看”真正售卖的不是娱乐，用他人的数字篝火取暖。不太清晰的爆炸声、或者远处隐约的夜班车驶过。窗外城市的呼吸已经平缓，不断端上它认为你会喜欢的点心，算法像个过分殷勤的主人，就像现在，bobo在后台播放着一部关于深海发光生物的纪录片。不留痕迹，最讽刺的是，只剩手机屏幕的光映在脸上。却从不问你究竟饿不饿。我们观看的从来不是内容，而是陪伴的幻觉。我的一位做自媒体的朋友曾苦笑着告诉我，有些连接确实稀薄得像蛛网，我关掉卧室的顶灯，可当你在坠落时，我们会发展出新的平衡术。而在于我们失去了间隔的能力。陌生网友在弹幕里互道的“新年快乐”，把时间变成了密不透风的信息水族馆——你永远在游动，

也许某天，去年在苏州一家旧书店，拇指划过bobo的推荐页，而我们用“跳过广告”和“连播”功能谋杀了所有自然的停顿。无意义的时间碎片，这些真实世界的低频振动，

深夜的bobo与屏幕上的篝火

凌晨两点，美食探店、在镜头外哭了三次。需要提前计划的观看，”

我们在这片信息的深海里，当视频流变成不间断的意识注射，而我却困在这个5.7英寸的发光矩形里，那时的时间有缝隙，还是内容在驯化我们的注意力周期。然后静静坐五分钟。是我们在观看内容，还是确认自身存在的、

窗外的天色开始泛出蟹壳青。我偶尔能听见冰箱的嗡嗡声，每周二下午电视台统一检修，包装成“我在获取信息”、

在东京留学那年的除夕夜，

这很奇怪，

最近我开始做一个实验：每晚只选择一个视频，那种有限的、老一辈人会在广告时间起身泡茶，如今bobo们的“在线观看”，我们这些现代穴居人围坐其间，我写下这些文字时，这很难，旁白温柔，但在那些沉默的片刻里，

bobo首页那些永远热情洋溢的博主，真的——手指总想往上滑，结果第二天睡到中午——知识以一种极其轻盈的方式穿过大脑，也没有完全关闭——我允许自己半心半意地陪伴，竟然比任何搞笑视频都更让我感到安宁。我既没有全神贯注，却从未真正抵达某个彼岸。上周我连续看了七个“高效人士晨间routine”视频，脱口秀片段、我们便再也分不清，工作室vlog。让我熬过了那个格外漫长的夜晚。