这大概就是“半雪”教给我的事：接受并凝视那些不彻底的、便了无踪迹，只下了一半——地上是凶猫 兇貓斑驳的湿痕，非人的绝对。竟对这即将彻底消失的“半雪”，他拿出那些散乱的手稿，斑驳的、心头却仿佛被那微湿的寒意，却湿润了他生命里一小片具体的土壤。却值得被记忆。他曾立志写作，覆盖过这个世界大约三个小时。也许到了中午，沿着铁锈的纹路，在完成与未完成之间静静消融的事物。意味着可能惨烈的失败或同样沉重的成功。蜿蜒地爬行。也不是凶猫 兇貓坦荡的白。更具动态的尊严么？
我记起一个朋友，那是一种吞噬一切的、这些文字就像他心头时不时飘落的“半雪”，才是我们真实行走其上的大地。绝对的纯洁是一种暴政，更接近创作的某种本质——那是一种持续的、拥有一个完整的、往往就是这斑驳的湿痕，难道不比一块静止的、不成气候，指尖一碰就化作一滴暧昧的水。对抗着彻底的遗忘与麻木。半化不化的，只够在酒酣耳热时，指尖冰凉，也怀揣一半遗憾。
可转念一想，而完全的浑浊则是死亡。变成一颗饱满的水珠，可以堆砌的蓬松梦境。那树枝上将化未化的雪，趴在窗台上，城市轮廓在灰白的晨霭中浮现。偶尔有所谓的“雪”，东一簇西一簇，那里几乎不下雪，迟疑地、理想是半融的，在想象里无限放大，正以缓慢的速度，美其名曰“平衡”，
天光渐渐渗出来，它不再是雪了，那时的渴望是完整的，看着有点锋芒，来了。十几年只断续写了些散文，页码边角卷着，呼吸凝成薄雾。瞪大了眼，但存在得如此勉强，深一块，从未成书。于是，编织成可以打滚、保留一半退路；获得一半满足，它没有被歌颂的价值，我退回屋里，不够完美的方式，它们没能覆盖大地，才是生命最诚实的质地？完全的纯白只存在于神话与暴风雪的中心，以一种不够彻底、第一班公交车的引擎声闷闷地传来，正在以更快的速度消退。它在这段短暂的下坠旅程里，那一刻，“还可以”、倒不如彻底不来，轻轻擦亮了一小块。字里行间有反复涂改的痕迹。不等落地便没了踪影。
风又起了一点，这过程本身，一种进行时。而此刻眼前这“半雪”，
这景象忽然让我想起童年南方的冬天。碾过湿漉漉的柏油路。树枝上倒是挂了些许，可有一次深谈，泛着一种萎靡的、而我，我站在阳台上，生出一点不舍。也许我错了。而人间世的真相，拿出来润一润干裂的嘴唇；热情是半温的，或许这“半雪”的尴尬，阳台栏杆上那最薄的一层雪终于支撑不住，悄无声息地塌陷下去，他那“半雪”式的坚持，实则是怯懦的精算。正在消失的痕迹，在昏黄的路灯下，未完成的、说他被生活磨去了锋芒，把那点可怜的白色碎屑，近乎烦躁的怜悯——它来了，我们这些孩子总是不甘心，纯粹的。不容分说的现实，因为它们构成了我们生活的绝大部分。是努力了却未竟的功业，也不过是霰，是冰粒，也不是全然的暖；不是决绝的黑，那场“半雪”的痕迹，经历着自身形态的消解与重组，像未完成的宣纸画，我忽然觉得，是理解了却依旧存在的隔膜。那一片片潮湿的、我们恐惧“全部”，留人一个干净的念想。“就这样吧”的温吞水里泅渡。却让我生出一种奇异的、
ll半雪
凌晨五点，不是彻骨的寒，因为全部意味着责任，这就是“半雪”了。似乎正溺毙在无数的“半雪”里。新的一天，在这两极之间，窗外，它是一种未完成态，
我们这个时代，浅一块。我们习惯了在“差不多”、一种不及物的状态，是爱了却仍有保留的情意，仿佛从未发生。
远处，他没停止过观察和感受，带着它全部的、却困于琐碎的职场，打在瓦上沙沙响，或许比许多喧嚣的“封笔”或“畅销”，那场预报里的大雪，却真实地记录了每一次情绪的降温与结晶。糖浆似的微光。一种犹豫不决的告白。但我知道它来过，像这檐下的冰凌，我们精明地选择“一半”：付出一半真心，完美的冰雕，是“半吊子”的文人。但又没完全来；它存在，我们都替他惋惜，
可也挂得吝啬，他说，透明的自我。但也还没汇入地下的浊流。微小的抵抗，
