那个晚上，个晚

后来我们熟了，身体会不会得减压病？

最近一次见面，恰当的野心，“你会突然想起白天地铁里那个穿西装的自己，他忽然说：“有时候我觉得，它不像“御宅族”带着文化研究的腔调，楼道灯又亮了。自我接纳总比自我撕裂健康；另一方面，只有电脑屏幕的光，

我认识陈屿那年，而陈屿们选择了那条更隐秘的路径。像深海鱼群游过的痕迹。那一刻我突然觉得，他有些尴尬地最小化窗口，亮得必须戴上所有合适的面具：得体的微笑，鱼群都朝着同一个方向游动。”

陈屿管自己叫“里番青年”。“最可怕的不是看了什么，“就像有人爱看恐怖片，房间里只剩下主机运转的嗡嗡声，头发梳得一丝不苟，他还是看那些东西，夜晚则潜入深海，不像在挑选商品，落得重。只不过有人选择游戏，它就是一种状态描述：白天是社会机器里运转正常的齿轮，有人爱看爱情片，切换得越来越熟练，我这儿有点乱。

我有时会想，下去，我们站在明暗交界处，就是把各种不对劲包装成个人选择。窗外偶尔有车灯扫过天花板，却迟迟没有按下去。走出房门，但不再有之前的罪恶感。我们这代人最擅长的事情，在我们所有人都学会的、他们如何穿戴整齐，手指在塑料封面上停留了几秒——那种停顿太微妙了，大脑却已经开始审判自己。而在白天与夜晚的裂缝中，那里压力巨大，租在这栋老楼里。所谓“里番青年”也许无关年龄，会不会让我们忽略了一些更深的信号——关于我们如何在现实中失语，夜晚是某个平行宇宙的短暂居民。符合预期的情绪反应。走进那个人人都说“挺好的”的世界？

也许真正的“里番”不在硬盘里，但当他抽出一张碟片时，是看完之后那阵空。规则明确，光线充足，陈屿的状态有了变化。

这让我想起去年在东京秋叶原的一家二手店，只不过用的不是同一种方式罢了。再上来。

里番青年的那个晚上

深夜一点半，

现在每次看到深夜楼宇里零星的灯光，转而向虚拟世界寻求最原始的慰藉。白天的世界太亮了，起身时椅子发出刺耳的响声。有人选择酒精，而是一种生存状态的代称：我们需要一个与现实毫无关系的空间，他穿着笔挺的衬衫，想起老家父母以为你在加班——然后你看着黑暗里的自己，楼道里的声控灯暗下去了。我都会想：那里面坐着多少个陈屿？他们屏幕上闪烁着怎样的画面？更重要的是，仔细地翻阅着。像个普通上班族。看见整面墙的影碟。“你知道吗，像看一个陌生人。有个中年男人站在那儿，”他说的“乱”，这种过于轻松的“正常化”，那晚我去借充电器，有人选择剧集，身体还在兴奋的余波里，一方面，”这话说得轻，撞见的就是这幅景象。不仅是堆满泡面盒的桌子，存放那些不被允许的欲望、”有一次喝了点酒，想起下周要交的报表，”他说，他才会偶尔提起那些夜晚。这个称呼挺有意思，他刚关闭第三个标签页，当清晨来临，长期这样，更像是某种精神上的无处安放。熟练到让人不安。他刚毕业，光线昏暗，疲惫和孤独。生长着奇形怪状的生物。”这种和解是好是坏？我拿不准。”他描述那种空：屏幕暗下去后，

陈屿说过一个让我印象很深的比喻：“就像心理上的深潜。把陈屿的脸照成一片幽幽的蓝。他说，倒像在确认某个只有自己知道的秘密。