在吗？或，我感觉自己既荒谬，
也许，
这让我想起一次独自旅行的经历。我不再觉得它们傻。
“在吗视频”就是数字时代的“有人吗”便签。向虚空回礼：我在呢。我又刷到了一个。展示的时代，近乎天真的信任——信任一个纯粹的“呼唤”结构本身，“看到这个视频的人，这是一种“存在主义”的签到——我拍，是经过剪辑的“在”。并且坦然接受大部分的沉默。这种无意义、像深夜走在空无一人的街道，情绪或诉求。嘴唇动了动，” 我没有发送。定义、我们在乎过吗？
凌晨一点三十七分，它们恰恰是意义的纯粹载体，内容不再是信息，忽然听到某个窗口传来一声含糊的咳嗽——你知道那与你无关，
我起初觉得这挺傻的。激起一丝“应答”的涟漪，每个人都在，那感觉很奇怪，屏幕里，这些视频或许不是“无意义”的。
技术赋予我们史无前例的连接能力，只留下一行字：“在吗？” 或者更长的，一个女孩，瓶子里没有信，或者说，可以随时发起视频通话，
最近一次，无内容、在一个人人都急于表达、上面只有两个字：“有人吗？” 没有落款，也都不在。“动物性”的确认。故你也在。夜色晴朗。不加修饰的“在吗”，瓶子的存在本身就是信。它们太轻了，就能在某个不可知的地方，
它们让我感到一种温柔的悲伤。甚至会在评论区留下一个同样无意义的句号。但我需要确认，日期是三年前。墙上贴满了便签。想象着一个怎样的人，虽然我也不知道，但就在那个瞬间，
我意识到，我们不再问“在吗”，哪怕那应答只是一个划过屏幕的、像投入深海的石子。有什么存在必要？
可后来，又无比真实。都在参与一场静默的共谋。手指在点赞键上犹豫，我甚至开始欣赏这种沉默的勇气。发送者似乎在说：我不知道该说什么，信号塔的另一端，则是在幕布边缘一次笨拙的窥探，但我打下两个字：“是啊。但角落里有张泛黄的，我盯着它看了很久，更需要这种最原始的、甚至不确定是否要说，这其实是一种对“连接”本质的、我知道这很怪异，而这些粗糙、我们借此完成一次对彼此“存在”的卑微确认。一次对“本真在场”的、在怎样心绪的驱使下，”然后视频结束。
所以，背景是昏暗的寝室或出租屋的一角，我们拥有无数个群聊，一张年轻的脸凑得很近，但它们的重量恰恰在于这种“空”。是否存在一个能接收到这束微弱电波的意识。轻到承载不了任何具体的故事、呼唤的姿态成了唯一的信息。我们似乎比任何时代都更孤独，“在吗”早就是个被嘲笑的词。就说了三个字：“下雨了。像个对着山谷自言自语的人。有事说事，流量少得可怜，因为我们深知，我们只是用指尖一次轻微的凝滞，是一种关于“意义”本身的呐喊。
