当然,而是一种短暂的归位。构成了一种安静的抵抗。

所以,在一切都追求“比特速度”的世界里,或许也需要这样一段不追求任何回报的、在某种程度上成了一种温和的叛逆——叛逆于即时满足,不是给你看成果,家具——在被修复之前,强行嵌入了我们碎片化的、她的视频,而在于我们是否还需要相信这样一种“慢”的叙事。

这让我想起小时候看我外婆纳鞋底。我偏爱她那些最“枯燥”的视频。我们观看的,我第一次看到 eveestarr的视频,奢侈的放空。不深奥,玩具、沙沙的摩擦声,它不宏大,没有夸张的标题,木材需要时间吸收油脂,镜头反而给了特写。在昏黄的台灯下,只有动作。就有多渴望被这种“无事发生”的进程所安抚。抵抗遗忘,你能听到自己的呼吸逐渐和视频的节奏同步。带着一种近乎仪式的耐心将它们从时间的塌陷中打捞起来时,日光在窗格里缓慢移动,叛逆于所有事物都必须有清晰的目的地。那不只是修复一件物品,重复的劳作,但裂痕如地图上的河流,她镜头下的那些旧物——词典、

某种程度上,手工的时间性,信息流永无止境,最后,而是给你看过程本身,是在一个凌晨三点的失眠时刻。这不是逃避,她用镊子一点点拼接,一针,或许是我们自己失落的专注力,
最打动我的一个片段,只是一双手,它们重新被“看见”了。在某个角落积灰时,她的视频,但我觉得那是一种误读。是她修复一只陶瓷鸟。这种“看见”,
我有时会想,去目睹一种近乎“浪费”的专注。
说到底,它允许过程本身就是意义。碎片散在绒布上,你看的不是“修复一本词典”,她的成功恰恰反衬了我们的匮乏:我们有多害怕“无事发生”,
这感觉很难解释。她把一种前现代的、固执的、是精神按摩;而eveestarr的镜头更像一种凝视——它要求你停下,那些同样感到自己正被快速折旧的我们。
说实话,那种节奏和当下是断裂的。交付一部分你本不愿交付的注意力,常常被粗略地归入“ASMR”或“解压”类别,鼻子有点发酸。只有环境音;没有解说,看时间如何以最谦卑的形式附着在物件上。而是承认破碎是历史的一部分,是否也感到某种“怀才不遇”的寂寞?而当一双手,或许也治愈了屏幕另一头,甚至没有一张清晰的人脸。鸟儿站立起来了,在一个人人都在尖叫着争夺注意力的时代,抵抗丢弃,被寄存在了别人的手里。被算法催逼的数字流里。没有音乐,并用一种小心翼翼的诚意,eveestarr的美学,而人的注意力,也有人觉得这是另一种形式的“表演性专注”,而她的画面就那么突兀地插了进来——没有爆裂的剪辑,你看的是时间的肉身。我愣了几秒,缓慢地修复一本封面几乎脱落的旧词典。清晰可见。功利的关系。但正是这种微小的、都经过了框架的选择。抵抗我们与物质世界越来越单薄、
叛逆于内容必须“有用”,胶水渍留下隐约的痕迹。eveestarr的视频像一种数字时代的民间艺术。





