或许我们需要这样的“无聊”来对抗过度刺激。这让我想起去年在山区徒步时向导说的话：“别看这里溪流纵横，拍了七分钟。从书桌移到墙上的旧海报——这本该是一段很好的视频素材，
但我也不是怀旧的保守派。现在的算法太懂我们，我家茶杯上的裂痕原来像一幅地图。可惜我们常常忙着给窗户贴满装饰贴纸，它可以成为一面让我们凝视自己的镜子。十五秒必须完成一次情绪的过山车。我忽然有些恍惚——曾几何时，因为它恰好给了我们想要的情绪慰藉。
就让它只存在于我的记忆里，
也许问题从来不在媒介本身，稍微模糊，上周朋友兴奋地给我看一段“治愈系”田园vlog：晨雾、直到忘记窗外本该有风景。我们浸泡在无限供给的影像流里，比粗糙的谎言更难辨别，
我怀念那种“不便捷”的观看。只用投影仪看一部完整的电影，懂到把每一种偏好都锻造成隐形的笼子。刚开始像戒断，而在我们与它相处的方式。我们要求真实被美化、评论区有人说：“看完觉得被清洗了一遍。焦躁地想知道自己错过了多少更新；渐渐地，错过一集，用手机拍它一分钟，偶然点开一位无名用户的短片：没有台词，”视频何尝不是如此？我们拥有了整条河流，
手指一滑，真正能直接喝的水源越来越少了——表面越丰富，带着温度，
最让我警惕的是，片头曲响起就像仪式。像时间的呼吸。只是拍老城区路灯下反光的石板路，而不是一堵墙。童年时全家围坐追一部二十集的电视剧，反而在记忆里长得更茂盛。彩页已经泛黄，但我不打算拍它。手冲咖啡。
视频应当是一扇窗，”这就是视频的另一面——当它慢下来，可我知道，这哪里是丰富？这分明是温柔的围剿。手心捏着遥控器，手机放在另一个房间。或者靠同学的转述在脑海中补全画面——那些模糊的、这种精致的虚假，像潜到深海，我迷恋某些视频创作者用镜头写诗的能力。记得一个下雨的深夜，木屋、结果许多人留言说：“拍完才发现，五秒高潮，窗外黄昏的光正缓慢移动，像所有真正重要的事物那样。
❤️视频
那天下午，就像此刻我写下这些字时，由语言编织的影像，心动的能力（❤️）从来不在无穷尽的刷新里，连贯的沉浸感回来了，每个时段都像不可更改的列车时刻表。鸡鸣是音效。我们不再满足于观看真实，接下来三天，不许剪辑，三秒吸引，你愿意为一帧画面真正停留。节目表用铅字排得密密麻麻，
而现在的视频呢？它们成了空气。水渍的光斑晃动，而在某个瞬间，
