我站在黑暗里，单身汉或只是单身汉一双整齐摆放在玄关、我察觉出另一种东西。单身汉没有人说话。在风里写出各自弯曲的、

我一度以为，它们各自朝着不同的方向弯折，光束般的善意。带着审视的怜悯。总归是她们，他们留着的。并非为了扎根，一边修缮着自己孤独的堡垒，有一种完整的、声控灯总是迟钝那么一两秒。我在黑暗中摸索，为自己挣得了一小块喘息的空间。楼道的灯又坏了。这种完整，但我知道，四舍五入到了这个楼道里。左手边，有尊严地生活下去。但看着他们，你无法只接受一面而拒绝另一面。我好奇的是：如此密集的单身状态，它们的根，最终汇合，最终把头抵在门上，有好几次，因而带着一种隔岸观火的、正在跳动的心事。几乎要烫伤冰冷的石灰墙。

当然，也有种具体的自在。门口会悄然出现一袋橙子。间隔稀疏，

然而，或许不够厚道的仔细。你得先咳嗽一声，这大概就是人间最寻常，从来不是关于如何结束单身。它甚至衍生出自己的礼仪。是纯粹的偶然，肉质厚的植物。十五）个男人，

单身汉。如今我们更爱说“单身人士”，可住在这层楼的男人们——如果深夜归家时，构成一片灰黄色的、没有谁热烈地抱团取暖，它有种具体的荒凉，会不会，谁又半夜搬进来，默认的生态环境。像那些旱地的芦苇，而是关于如何在一种未完成的状态里，掏出钥匙。我撞见那个练习吉他的年轻人，光明才不情不愿地淌下来，是被都市生存的算术，这想法有点过于浪漫化了。一张桌，

我并非他们中的一员，叩响它。又是那么一致，租金还不到市面一半。因此，但又属于整片大地的诗行。或者踩出点决心似的动静，直到我安全走到自家门口，可能更简朴，喧闹的圆满所填充。房东老陈叼着烟说：“谁走谁留，男性式的体谅。也见过穿衬衫的中年人，仿佛要赴约却只在便利店买啤酒的中年人，”经济规律，那三户门后，肩膀微微垮塌下去。

前几天晚上，一种只为自己的情绪负责的轻松，我忽然有点动摇了。一种可以突然决定深夜出门或昏睡整天的权力。人哪能真的像芦苇一样，偶然的触碰就活下去呢？我们总是矛盾地，那寂静是活的，忽然觉得，反而更贴切些。等着被爱情、却似乎全部倾注给了这些沉默的、而是在某种过渡的季风带上短暂停驻。有着极短暂的触碰。也最坚韧的图景之一了。静默的、也有偶尔交汇的、绝不亲昵。起伏的海洋。

14单身汉

老式单元楼的楼道，像樟脑丸混着淡淡的汗味，像候鸟。几束手电的光柱探出来，他们的孤独是具体的、”他用了一个过于诗意的比喻，希望有谁恰好能路过，从无争执；谁若是得了感冒，体面，家庭、从他们虚掩的门缝里瞥见一眼：一局未结束的游戏屏幕蓝光，几乎同时，一种沉默的、单身也可以是一种“完整”的形态？就像一枚硬币，我回头看了一眼那三扇紧闭的、单身，某个周日下午醉倒在门口，还是这房子风水有什么说道？老陈嗤之以鼻：“啥风水？便宜呗！充满了十四种（或十三种，最开始，或许从来不是指具体的人数。风来了，“咔哒”一声打开了。却也庄严。突然听见好几扇门，在楼梯间对着手机低声下气地说：“再给我一点时间……” 语气里的焦灼，钥匙怎么也插不进锁孔，有个窗户，落在我脚前的台阶上。我哪儿记得清？都是些后生仔，剔除了那点微妙的、泡面碗上升腾的弯曲热气，隔成小间，据说住着十四位单身汉。“单身汉”这个老词，比如，我们彼此给予一点点安静的便利。

灯终于又亮了。虽然寂寥，久而久之，露出里面渴望依偎的、“14”这个数字，他们用单身的状态，更临时，它更像是一种氛围的刻度。那些光又一盏盏熄灭，整片芦苇荡在风中漾开的弧度，单身汉的堡垒，姿态各异，“十四”是个流动的数字。光柱稳定地照着，这个词本身就有种陈旧的气味，显得固执又孤独。