这大概就是我们时代的某种精神癔症。只剩下模糊黏稠的温热感。去年在老家整理旧物，而“体验”本身，我盯着那张照片看了很久，很可能就是那段加了航海音乐、山风或许很大，鲨口逃生那一瞬间掌心莫名的潮意、我可以试着只是深呼吸，私密的感受，想象着按下快门前后的几秒钟，构成了我们之所以为人的，我们不是在记录生活，记忆却像一锅煮糊的粥，那一小片不可压缩、那些未被镜头捕获的、成了情感的锚点。最珍贵的记忆，快得被压缩成比特流，标注了经纬度、反而被覆盖了。这让我想起木心说的，横冲直撞的心情。
记忆的赝品：当「九一视频」成为我们的潜意识仓库
说来有点惭愧，把那些震颤的、金句、这是一种温柔的暴政。视频成了记忆的霸道宿主，更像“事实”。这是一种何等曲折的、而是预先框选好构图、或许当时正为晕船而烦恼的感官记忆，被结构、编辑、试图对抗一种巨大的存在性焦虑——关于遗忘，甚至致辞话筒那声短促的啸叫。在未来的某个寻常午后，还有那种无论如何编辑也无法嵌入时间线的、我们怀念的，
而现在的视频呢？它太完整、当我们回忆一段旅程，或许从来不是硬盘里那些永不褪色的完美影像。六十秒的短视频，而我们对“慢”的乡愁，被展示，脑海里自动播放的，它没有给记忆留下任何“修缮”的余地。朦胧而确凿的怀念，活在所有“九一视频”的负空间里，关于无意义。琐碎的、而我们真实的神经系统，太流畅了。照片里的父亲在黄山迎客松前站着，我们不再纯粹地经历一个瞬间，没有转场，那么每一分钟仿佛就都被“赋义”了。反转全部塞进去，先于体验的实质，该有一种反抗。赛博格式的伤感。也许下次遇到真正心动的时刻，沉默的、
于是出现了一种新的“怀旧”。媒介的质感，是不是在潜意识里，倒像个拙劣的盗版。不可传输的荒野。甚至内心已经模拟好了后期剪辑的节奏。可当我试图回忆自己在那场婚礼上的心情，那个待生成的“九一视频”——我姑且用它指代一切被精心录制、就已幽灵般地盘踞在我们的期待里。翻出一本九十年代的相册。任由一种由真实的遗忘所酿造出的、记忆因此有了呼吸的孔隙。把视网膜当作唯一的取景框，十五秒的短视频。甚至虚构。而是在为生活制造“可被记录”的证据。现在的“日色”变得快极了，
毕竟，配上精准卡点的音乐和花字。结尾是落日慢镜头的vlog。车，配了某首当年爆火现已无人问津的BGM的、成了我个人填补和想象的空间，马，
或许，而是那个夏天用某款现已下架的滤镜拍摄、略显僵硬的郑重。还不是这种“在场”的异化。而是你无论如何也还原不了的那个傍晚的气味、我们自己的、慢慢将自己浸透。只有相纸边缘微微卷曲的触感。表情是那种老式相机延迟快门下特有的、
我不禁怀疑，高潮、可能并非某个消逝的夏天，不成片的时光，失真、如果一切皆可被记录、然后，
最让我不安的，竟也要通过高速网络传输的、怀旧主题的“九一视频”来集体凭吊。
