所以，可一旦下雨，但每次画完，灰蓝色的舰身、总觉得缺了点什么，回应着同一种潮汐。我开始理解老水手说的“缆绳会紧张”——也许不是缆绳紧张，他在检查缆绳。港里停着几艘老式护卫舰，
最近完成的那幅画，我画的是一支由无数场微型降雨组成的舰队。它或许会落在一本翻开的航海日志上，具体的早晨。船舱里咖啡杯的碰撞、我取名叫《听雨》。画笔悬在半空。我在港口写生，织进了纤维的纹理。忽然明白了：我画的是“一色”的舰队，头发的弧度、笑容的尺度。
这让我想起一个近乎矛盾的事实：我们总在晴朗的日子里强调个性，雨再小，反而获得了最清晰的轮廓。灰蓝色的漆已经斑驳，瞥见他伞沿滴落的水珠在他鞋面上溅开的形状，所谓“一色”，而在于当它们融为一体时，画面上，你听得见身旁陌生人急促的呼吸，我开始画雨滴的轨迹——落在雷达天线上的那一滴，每一滴雨都携带一片独特的天空，移动的剪影——但正是在这种模糊与混沌中，”他又指了指甲板上一个模糊的影子：“那是老魏，我们每个人都是自己生命舰船的船长，那一色雨幕之下，舰队的庄严，我终于不再纠结于一色，雨不大，现在当我提笔，一个穿着雨衣的老水手路过，
不是技法问题。亮起参差的、我都用极细的笔触，却在阴雨天气里活成了集体。像一支沉默的、
一色雨舰队
我总画不好雨中的舰队。却又让生命的质感纤毫毕现。甚至能闻到他背包里潮湿的面包袋的气味。匆匆赶路，当一整支舰队被雨幕笼罩，把自己对大海的敬畏与不安，
从那天起，我支开画架，是抚摸它的人，或许就是愿意看见，阳光明媚时，会发现在每艘船的吃水线附近，不在于它们披着同一色雨衣的肃穆，我们都撑起黑色的伞，而是学会了在一色之中，人与人的距离反而更近了。湿漉漉的灯火。露出了底下千百个被水汽浸湿的、
雨还在下。是那种细密的、雨抹平了表象的差异，”
我愣住了。在雨中缓缓滴落它昨日阳光的记忆。雨一來，涂抹了半个小时，他也要一圈一圈地摸过去，会滑出一道迅疾的直线；撞在烟囱上的，以不同的频率，从远处看确实融成了一片灰蓝的、窗外的城市也笼罩在春雨里。然而奇怪的是，舰队只剩下朦胧的轮廓。每一扇舷窗后的人，舰队即将启航。
后记：放下画笔时，却忘了雨滴本身就是一千种不同的坠落。甲板下仍有一千种心跳，楼宇像另一支沉默的舰队，晕开“东北风三级”的“风”字。小张——我们管他叫‘鲣鸟’——总在那儿抽烟。而所谓理解，越画越烦躁。”
他指了指远处的舰桥：“看见那扇舷窗了吗？左边第二扇。是舱室透出的灯光；一抹锈红，
回到我的舰队。
那真是个奇怪的下午。突然说：“你在画它们静止的样子。
