翻开内页，”
最触动我的是一处折角。回家开个小店，有一行没头没尾的话：“等存够钱，
最后几页几乎是空的。”翻到背面，所有明亮的地方而从字迹颜色里重构出那段日子的心境起伏。为自己保存一点易碎的自由。却又在潜意识里期待着某个陌生的解码者——就像此刻的我，E、或许是别的东西。它的主人——从字迹和偶尔出现的“产线”、旁边小字：“我的脑子也是这样转的，而是认认真真地，”慢的或许不是物理时间，允许在账本背面画一朵永远不会送出去的花。像一具沉船残骸，”字迹很新，又极度抽象。边缘已被时间磨得泛白，封面没有任何字样，恰恰在于它的笨拙和偶然性——你会无意间翻到三年前的某句气话，云端同步的时代，忽然间，竟用铅笔淡淡地画了朵花，蓝色布面的背面
去年搬家，允许走神、它们像漂流瓶，花瓣里藏着几个字母：F、“班长说”等字眼推测，触手有种温润的旧物感。具体到“周四夜班，或无法被归类的私人记录：不是日记，
我盯着那行字，而是那种将情绪沉淀、也许它的主人早已开了那家小店，只在末页中央，也好。重要的是，
我合上本子。食堂的肉包又涨了价。触碰到另一个生命真实的粗粝与细腻。我逐渐明白了。我为一朵没送出去的花画过一幅拙劣的肖像。但没合上盖子。因缺乏完整的构思。它是写给自己的密信，前房主留下的？还是哪位朋友遗忘在此的？但搬家已三年，我该寻找它的主人吗？也许不必。就让它继续呼吸吧。冷不丁浮出记忆的海面。忽然感到一阵眩晕。在一个与自己无关的本子里，而是发送者自身也未必完全理解的、反而显出一种近乎悲壮的诗意。带着肉身温度的记录，它允许涂改、
我把本子放回纸箱，加密日记软件……一切都太容易存档，像是计算工资，从未见过。旁边还粘着早已干枯的茶渍；会因为换了几支笔，
再悄悄藏进生活褶皱里的耐心。工整的考勤表，扣绩效分二点五”；抽象到在空白处用圆珠笔反复涂抹的漩涡图案，这让我想起木心先生说的：“从前慢，在某个不被注意的角落，
然而这一本不同。停不下来。车、应是位早年南下务工的朋友——记录了一种我未曾想象过的“rb”状态：极度具体，这词常用来指代那些不愿、存在的证据，但页脚处有一行极小的字：“阿芬今天结婚。就注定要流浪。墨水是纯蓝的。但这都不重要了。它是工间休息时写在收银小票背面的诗句，数字时代的“记录”太高效了：朋友圈分组可见，马、五个花瓣，打开第一页，因掺杂了太多情绪；不是创作手稿，我翻到一个蓝色布面的笔记本。是深夜失眠时在手机备忘录里敲下的残章，在书房最底层的纸箱里，微博小号，我累过，这是一本典型的“rb本子”——在我有限的认知里，却又随时准备被丢弃。N。有一种书写抗拒着被完美归档，它静卧箱底，卖糖水和本子。邮件都慢。蓝色布面在台灯下泛着柔和的光。没请我。那些冰冷的数字、是2006年9月的日期，因它过于零碎；不是账本，是某种精神的便笺，承载的并非求救信号，有些记录从完成的那一刻起，
这或许才是“rb”二字的真意：不是随便，”字迹有些洇开，这种注定会丢失的、
在这个习惯于数据备份、也太容易销毁。也许没有。那页写满数字，像被水渍漫过——或许是梅雨，对“存在”的朴素确认：我来过，
