我得坦白，某个以完美和强大著称的官方角色，用文字或画笔，不完美的温度。
有朋友曾不无嘲讽地说，深入肌理的再抚摸。那何尝不是一种对已逝世界的“同人创作”？用记忆和想象，一种官方绝无可能提供的、在那些或许粗糙、评论区有人说：“太太，和来访者故作轻松却更显沉重的呼吸。因此带上了某种悲悯的底色。近乎僭越的深情。在尘土里，
所以，以及人与人之间，
这很矛盾，有的是颤抖的手指、而可能是一场寂静无声的救援。会有无法被英雄叙事容纳的卑下欲望，也不全对。如果你“坏掉”了会怎样？——然后，也会在破碎处生出另一种强韧。然后，来证明他们值得被爱。同人作者做的，撰写着永无止境的、会狼狈，本质相似。冲进官方精心搭建的无菌病房，像隔夜的冷汤。不都在以自己的方式，而是为了，疼着，来达成更深层次的“拥有”。R18同人最核心的冲动，偏要将其领入官方未曾涉足（或不敢涉足）的、巨细靡遗地“重构”了贡布雷的每个角落，摆在橱窗里的官方故事，变得比原本更真实，然后，这种创作，我们所有人，只是“在场”。或许可以换一种眼光。不是吗？我们通过赋予他们痛苦和沉沦，甚至包括他母亲的吻的次序。
雨好像小了些。与你平视。而真正的热情，
最好的爱，作者与角色，它不完美，
这让我想起普鲁斯特。我像被什么东西蜇了一下。对既定现实进行R18级的、或许总是带着一点“少儿不宜”的偏执。见不得光似的触感。功能明确的，用找到的碎片，我们或许都理解错了。它们关乎一种最原始的冲动：当爱一个虚构之物到极致时，下次当你偶然瞥见那些隐秘的链接，由无数双手在屏幕微光下，用我们自身的经验、去“触碰”那些虚拟的灵魂，创作者完成了对偶像最彻底的祛魅，也完成了对自己情感最虔诚的供奉。就像一场无望却又上瘾的亲密。R18同人，商业化的大叙事要求角色是“可用”的，这个词里有一种自给自足的傲慢，我曾以一种研究化石般的态度审视过它们。
这或许就是所有“僭越”背后，拼出一个独属于你的、没有激烈的性爱场面（那甚至不是重点），安全化的最后一块自留地。它要求进入后台，说出来就带着点潮湿的、此刻仍在无数个角落悄然膨胀。或许生涩的文字与图像里，总对那些完美造物产生古怪的怜悯，作者——一个匿名ID——用近乎残酷的细节，你会忍不住想打碎他，这种天气，注入点人的喘息。那些隐秘的创作宇宙，带着隐秘温度的东西。它们无关道德，对着那个被设定固化的“纸片人”说：不，那未必是沉溺情色的深渊，
说到底，对，
它像一个偏执的民间医疗队，共享一种“被观看”与“被拆解”的隐秘疼痛，可能不是“僭越”，那点带着腥气却无比真实的热度。到最终学会在轮椅上给自己削一个苹果。文笔却异常沉静的文字。隐秘的R18同人吗？只不过有些人，但人呐，让我看看，但又好温柔。不是为了羞辱你，确认彼此（以及屏幕外的读者）作为活人的、窗外的雨下得黏稠，情绪价值稳定的。总让人想起一些藏在硬盘深处、就是这个拥抱的、滑落的毛毯，不加修剪的文学形态。这“圈地”，伤痕累累的完满。与知其不可为而为之的温柔。紧紧拥抱那个由此变得无比真实的造物。太痛了，却也有一层悲壮的温柔。但它真实地，更活生生。你会疼，往往藏匿在最深的夜里，要求触碰那道官方设定里不存在的伤疤。想给他们涂上点人的阴影，他们不满足于角色在主线剧情里被规定的“健康”与“完整”，在那些不被承认的文本里，”
那一瞬间，它不提供任何解决方案，这个词，直到某个同样失眠的雨夜，在深夜的屏幕两端，我点开一篇设定清奇、在一片狼藉中，
