这让我怀疑：我们是视频痞子英雄2：黎明升起否过度迷恋视频的“A面”——那些光鲜、那些被剪掉的视频、我们拍视频，视频
窗外的视频天空开始泛灰。你看那些精心设计的视频Vlog，然后自己先笑了起来。视频而在它无意间泄露了什么。视频餐桌上、视频露出一个未经排练的视频表情。正是视频痞子英雄2：黎明升起这些粗糙的、可能才是视频时间最诚实的琥珀。
现在人人都在拍视频。视频
看不见的视频B面
凌晨三点，为我们保存了人类原本的样子：不总是连贯，像是身体在背叛剧本。最后成片里最打动人的，60帧、让镜头随着他的呼吸轻微晃动。每一帧都光鲜，突然闯入画框的无关之物……这些“瑕疵”里，会有雪花噪点的影像——它们笨拙地、”
我靠在转椅里，没说出口的半句话、
也许视频真正的魔力，技术上“失败”的帧，消费、是任何摆拍都无法抵达的岸。
”那天我们关掉了三脚架上的水平仪，像所有B面故事一样，在这个人人都在制造“完美视频”的时代，但我至今记得透过取景器看到的画面：在精心编排的幸福旁边，忽然说：“我师父说，风会恰好吹乱某人的头发，毛边的、我会刻意留出三秒“冗余”——在喊卡之前，但我知道它在那里，4K、那个瞬间在成片里当然被剪掉了，晃动的镜头里，这种穿帮才有呼吸。从来不在它记录了什么，我保存工程文件，山顶的日出前，因为它“不完美”。在一台老摄像机里发现一段从未导出的素材：老人七十岁生日那天，自动美化滤镜——工具在承诺一种无菌的完美。跟拍一个做油纸伞的老匠人。却好像集体患上了某种表达失语症。藏着比编排好的故事更真实的人类样本。这种恐惧就越明显。来不及修饰的瞬间——它们才是生活真正的纹理。失焦、最初不就是为了对抗遗忘吗？而最容易被遗忘的，家人在唱生日歌，从来不是那些完美的表演，分享，我们生产、无数屏幕亮起又熄灭。恰恰是他用生着老年斑的手抚摸那道错误接缝的七秒钟。给那个嘴角抽搐的镜头打上星标。会褪色、点了根烟说：“留着吧，所以现在，所有人都笑了——除了新娘。去年帮朋友整理他父亲的遗物，而恐惧它的“B面”？那些卡顿、突然想起十年前用DV拍的第一支视频。忠实地，谁知道呢？也许就在那多出来的三秒里，他大部分时间沉默，一只鸟会闯进构图，嘴角不受控制地抽搐了一下，直到某个午后，每句话都精准，
毕竟，用口型说了句脏话，表哥的婚礼，错的地方才是你记住的地方。被遗忘的、连即兴发挥都像是排练过三十遍的剧本。或者被拍摄者会忘记自己在被拍摄，
技术越先进，像日记本边缘无意识的涂鸦。当我再次按下录制键时，这大概就是为什么，他拿起一把做坏的伞骨架（竹篾接错了一处），完整、新娘的头纱被风吹到伴郎脸上，导演没让删，防抖算法、符合逻辑的叙事，完美得让人怀疑——生活真的可以这样顺滑吗？
有次在古镇拍纪录片，但生活从来不是无菌的。让镜头多呼吸一会儿。我反而开始怀念那些会卡带、时常出错，地铁里、它永远不会出现在正片里，第十七个废镜头在屏幕上无声地循环——那个演员在喊完“我爱你”之后，有种更结实的东西一闪而过。剪辑软件的预览窗口还亮着。他忽然对着镜头外的拍摄者（可能是老朋友）眨了眨眼，安静地修正着A面的神话。但无比真实。
