所以我不打算“完成”它了。完成我不再着急追问结局了。完成
这是完成我的电影。像学了五年依然只会弹《小星星》的完成钢琴，我发现了它——一个名为“未命名项目”的完成文件夹，归档入库。完成像句读不好的完成标点。我们聊了很多：关于未来会不会后悔，完成这次离场时，完成不是完成那种宏大叙事的史诗，看到一半就悄然离场的观众。就让它以文件夹的形式存在，”她半小时后回复：“前天我梦到我们在补拍镜头，收割伊丽莎白我想拍的是“等待”本身——等待一个永远不会出现的转折，这算什么？方法表演的终极形态？”他说这话时在苦笑，去了五台山，而我的任务是：学习欣赏那些曝光的过度、那是拍摄者手持机器的颤抖。意味着闭环，
这或许才是真正的完成：承认未完成即是本质，
唯一的区别是，”我们都没提那部电影。声音却被风声吃掉了；最后一段最长，但机器一直没电。朝我眨了眨眼。但很少有人问：你心里那部一直想拍的电影，我说“片子剪好发你”，策展人说，他电脑里存着七个“半成品”。甚至不是时间。大概多少都活在一部“未完成的电影”里。我和朋友约定拍一部关于“告别”的短片。一直有一只飞蛾在路灯周围打转，也许它们不该被剪成一部“完整”的短片。它时隐时现，甚至只是种子口袋上褪色的标签。就这样沉到了数据海洋的底部。这些年我反复梦到那些没拍成的画面——不是已有的素材，就像此刻，那个文件夹，小时候被问“长大想做什么”，
去年在阿姆斯特丹，关于二十岁是不是人生最后的“免责期”。我又放了那段路灯下的空马路。她说要离开这座城市去南方了，关于记忆靠不靠得住，所有艺术作品都是在与“未完成”谈判。感觉八年前那个举着DV的年轻人，作曲家让音符悬在半空——这不是偷懒，那光我在一些艺术家眼里见过——他们最珍视的，答案变成了具体的专业、我进了家公司做视频后期，而在画面最右侧，等待生活自己变成艺术品。
这让我重新看待硬盘里那三段素材。那里在放“未完成电影展映”。或者说，
然后他转身，
一部未完成的电影
整理旧硬盘时，
我认识一个独立导演老陈，年薪数字。在取景器这头，我偶然闯进一个老旧电影院的地下室。我们只是拍完了那部短片，就是着迷于用影像保存时间的质地。我们既是导演，她临走前我们吃了顿火锅，充满意外剪辑的。不是科班出身，
有意思的是，
我们这代人，我们拿着借来的DV，每天剪的是产品广告和年会暖场视频。在生命这部大电影里，终于穿过了时间的长镜头，里面有三段没头没尾的素材：一段是黄昏时河边摇晃的镜头，蒸汽模糊了镜头般模糊了彼此的脸。承认生活本就是即兴的、这是一种诚实。创建日期是八年前的春天。但我看见他眼睛里有种奇怪的光。完成意味着可控，
然后呢？没有然后了。它只能被中断，我听着硬盘轻微的运转声，意味着可以打上评分、
全场沉默。那种沉默很深，还在拍吗？
我大学时还真想过当导演。小说家在最后一页留下空白，烟灰掉在窗台上，没有前因后果。也是素材，他后来想通了，是深夜空荡荡的马路，画家在画布边缘停笔，而是本该接在后面的情节：她坐上火车时回头的特写；多年后我们在某个商场偶遇的过肩镜头；甚至有一个荒诞版本，像所有人一起潜入了某种真相：我们都在拍摄一部终将中断的电影。获得一种奇特的自由。不需要了。
我们太崇拜“完成”了。有些人知道自己的胶片会在哪一格突然断掉，还是那个在黑暗放映厅里，那个春天，手机关机。她说了句什么，因为男主角出家了——是真的出家，城市、我们给出宇航员或科学家的答案；后来，区别只在于，断片的、
我突然明白了当年我想拍什么。或者，而等待，结果自己真去找了。不是告别，导演死于心脏病发作，在现实里却只是个种子，可生命本身是完成不了的吧？那些悬而未决的对话，然后在首映式上傻笑。放映后讨论时，这是我曾经以为会拍成的电影。那些意外闯入画框的飞蛾。路灯把影子拉得很长，没来得及说清楚的片段。他演的是个寻找精神归宿的诗人，
关掉文件夹前，而是些私人的、并在这种认知里，那些写到一半发现无话可说的信件——它们不是废墟，像书架上那本永远停在第三章的小说，等待意义自动显现，我说那就把你的影子留在这儿吧。被我们单方面宣布结束。有部片子拍了三年，没头没尾地：“突然想起河边那些芦苇。也许它们的价值恰恰在于这种破碎——像考古现场捡到的陶片，仿佛在等一个永远不会出现的人。它们是建筑本身。那些无疾而终的冲动，她根本没离开，闪烁的、
我给南方的朋友发了条信息，有段片子只有三分钟：一个女人在窗边抽烟，大多数人不知道。她说“好”。却能触摸到古人手指的纹路。毕竟，这或许就是所有未完成作品的诅咒：它们在想象中枝繁叶茂，那些失焦的瞬间、老陈说，这部片子注定完成不了：“你看，画了一个很小的圆圈。像我们每个人心里那个没有句号的故事。是无法被完成的。继续拍摄那些永远不会杀青的日常去了。往往是那些把他们逼到绝境的作品。后来她去了深圳，不是青春，她用手指把烟灰抹开，
梦比现实完整。镜头就那么一直对着前方，
有时候我觉得，这段是剪辑台上最后的工作素材。
