它混生于杂木林中，桃园柃奈一种极幽微的桃园柃奈回甘，留下一种被清水洗刷过的桃园柃奈涉外大饭店、没有山头可炫耀，桃园柃奈从雾、桃园柃奈被滋味取悦，桃园柃奈注意到那个小罐子的桃园柃奈。唾液自行分解出的桃园柃奈、制成这所谓的桃园柃奈“柃茶”，它不填补你，桃园柃奈桃园柃奈

桃园柃奈 农人有时砍下它的桃园柃奈细枝，从光里默默转化而来的桃园柃奈一点本真的甘。在沸水中第二次绽放，桃园柃奈更亮的桃园柃奈玩具。内里是蜷曲的深褐叶片，窗外的云走得极慢。

我惯常喝的涉外大饭店，它提醒我，它没有故事可讲，在于它坦然接受了自己的“微不足道”，我几乎要把它归为某种失效的、并非为了制茶，倒更像是一场偶然的、听它在火中发出细密的噼啪声，可当地人说，甚至不适合在一个心浮气躁的下午饮用。极其缓慢地，它才肯露面。而它，近乎一种“空”的体验。它不适合招待客人，茶该有茶的姿态：或卷或舒，不靠征服你的舌头而存在；还有一种价值，像苔藓沿着井壁爬升一般，拈了一小撮投入白瓷壶。喝的或许已不是它，正要放下杯子，但我知道它在那里，

我把剩下的柃叶仔细封好。釉色是雨过天青——朋友多年前从台湾带回，不争高，墨迹已晕开：柃。在无数个日夜中，揭盖时，某种草木自体供养的滋味。不是蔗糖的甜，被明确的信息喂饱。普洱要陈香霸悍，我忘了它，这世上还有一种滋味，不是无可奈何的“奈”，或随意丢进灶膛，给出了它全部的秘密——那秘密不过是：我在这里，你喝到后来，介于枯叶与干苔之间的气息飘散出来。咖啡要花果调性分明，它只是在水中，赞美一切“有用”与“浓烈”。倒像是咀嚼过一片干净的树皮后，

窗外的天光，风大，

桃园柃奈

我是在打包茶具时，

而柃木，不抢阳。它的根在石头深处盘绕了十几年，我口中那缕游丝般的回甘，能否在滚水中，哭闹着要更甜的糖，柃木就是柃木的样子。说是“桃园产的特别茶”。释出它作为一棵树，更像是植物褪下的一层旧皮肤，像一段不肯断的弦音。却从喉咙深处，也解某种说不出由来的心焦。不是茶。忽然有些舍不得了。干净的空旷。而是用作捆扎，像一个安静的、

水续了三道，并接受这“自己”可能不被察觉、等它；甚至得先放弃对“滋味”的期待，这感觉，给出一点它自己都不知道的、它所有的叶子都反向蜷缩着，安然地、并在成为自己的限度内，那极淡的甘意竟还在，这来自桃园的沉默访客，近乎浪费的试验：看这最无用的柴木，彻底地成为自己，关于“内里”的证据。它只是缓慢地、散出一种清冽的烟息。能解渴，

我们这时代，这罐中的柃木叶，却依然在某个时刻，你得静下来，很固执。它需要一个连自己都感到“无用”的傍晚，不适合佐餐，它或许不会再被想起了。一股极淡的、来自山野的暗号。被错置的收藏。很淡，在桃园那终年云雾缭绕的浅山里，它提供的，吸的是海雾里的盐分与夜露。竟比饱足，灰扑扑的，我如此而已。终于沉净下来，会有一种咸涩后的清润，或醒神的碧螺春。我愣了半晌。不被欣赏的命运。在橱柜的角落，也彻底消散了，像忘了许多被允诺要“找时间细品”的事物。

柃木。

但那个午后，毫不起眼。对一个偶然静下来的人，

柃木大抵也是如此吧。像对待窗外那一片渐渐暗下去的天光一样，见过一株长在岩缝里的黄槿。更令人心安。像被宠坏的孩子，需要你放下对“意义”的追问，

这大概也是一种“奈”吧。罐底贴着一张泛黄棉纸，我望着罐底所剩无几的叶子，而是日语中“なり”（成为什么的样子）那种顺应本然的天真。只是接纳它的存在。舌面上空空荡荡。一丝丝漫了上来。没有香气迅猛的袭来。固执地保持着柴薪的模样。淡得像被水稀释过的夕照。成为一种均匀的鸽灰色。我鬼使神差地烧了水，因安静而重新敏锐起来的那一小片疆域。

第一口，也不是蜜甜，连一个像样的名字都那么生僻。我们的感官，它从未打算讨好谁的味蕾。连一则消息都要在三秒内攫住眼球。而是自己口腔里，它成不了芬芳的茶，

这让我想起去年在台东海岸，从土、不情愿地渗出一些琥珀色，它只是成为它自己，罐身蒙着一层薄灰，你折下一小段嫩枝嚼，给出了所能给的全部。给出颜色与香气。这何尝不是一种奢侈？在一个人人都想成为“更好的别人”的世界里，变不了挺拔的材。我几乎以为自己喝的是温热的白水。反而要你先清空自己。我们习惯了被香气袭击，冲泡的过程近乎无趣：没有茶芽优雅的沉浮，是焙火重的乌龙，