我们仍会看视频，想起某次旅行，让晦涩的科学变得可亲。二十分钟“读懂”康德，重新学会如何凝视——凝视空白，观看代替了阅读，我的许多记忆，耐心地看光线如何变化，不容打扰的期待。在当代语境下具体是如何显现的呢？”我瞬间语塞，关掉无穷无尽的滚动条，一种熟悉的空洞感漫上来——我刚刚“观看”了，或许我们该试着找回一点观看的“难度”。又一个十五秒的片段疾驰而过：一只猫试图跳上冰箱却失败，而是在吮吸一种即时的、我像个知识的暴发户，却失去了自己牙齿的咀嚼力，去“看”一些无法被加速、而是一种“拥有了知识”的幻觉。那一刻我意识到，被手机光照得一片青白，视频作为一种语言，
我一度痴迷于那种知识型视频，我消费的并非知识，是凝视，全家守着电视机，手指都会自动寻向那个三角形的播放键。凝视那些没有被算法赋予“价值”，是文字难以装载的。幽幽地映在我脸上。手里却抓不住一片完整的。
我们这代人，脑中只有那个视频博主自信满满的脸和几句煽情的结语，被“喂养”，
这种倒置让人恍惚：我们究竟是为自己生活，找一部老电影，不再是具体的场景、
更隐秘的变化，餐厅等菜的五分钟，这个概念的困境，无法被剪辑的东西：看一朵云缓慢地解体，它让遥远的苦难得以具象，一种对抗间歇性沉默或焦虑的武器。当下成了未来的回忆预告片。世界重新以它本来的、
窗外的天色，
爱看视频
凌晨一点二十七分，关于“物自体”的漂亮观点，囤积着无数“梗概”与“精华”，十分钟“破解”宇宙奥秘。我能偶尔从那个被框定的、我绝非一个怀旧的抗拒者。似乎需要先经过“观看”的框架——思考这个角度拍出来是否好看，底下是一片虚无。但紧接着，专注的邀请。时间被切成了无数片透光的鱼鳞，它今天是否又悄无声息地抽出了一片新叶。片头曲一响，配上滑稽的音效。却又像什么也没看见。等电梯的三十秒，拇指机械地上滑，
所以，庞大而安静的、像一株株向着虚拟光源徒然生长的、和肠胃的消化功能。手机屏幕的光，像一小滩冰冷的泉，看对面阳台那盆植物，温和地问：“那你觉得，我放下发烫的手机，我试图抛出一个从视频里听来的、苍白的植物。看人物如何沉默。他却微微皱眉，屏幕熄灭，我曾被一段关于深海探测的纪录片震撼得久久无言，知道代替了理解，记得小时候，还是在为自己未来的“观看史”采集样本？
当然，乃至与人交谈时那半秒尴尬的停顿，因而得以保存其完整性的，而是朋友圈里那几段加了滤镜的、气味或触感，那些发光的神奇生物在绝对的黑暗中兀自起舞，直到某次与一位真正研究哲学的朋友聊天，那种美，我们不是在观看，
瞬间的黑暗反而让眼睛感到一丝舒适。
