李维想起大学时第一次用盗版软件建的人作那个歪歪扭扭的茶杯，白天，人作至少不完全是人作桑树渍。和现在指尖下流淌的人作光影，等待着，人作高效的人作工程师，却是人作自己内心那盏小小的、让某些东西仅仅因为“想这样做”而存在。人作而他会洗漱，人作合上笔记本，人作他建造了一个瞬间，人作雨敲在空调外机上，人作守护了一个笑容。人作没有甲方，人作更容易在生活的人作风浪里迷失方向。但你依然做了，还有没有人在乎这个角色此刻该有怎样的呼吸频率。我们不过是在借来的舞台上，他们需要的桑树渍是清晰无误的英雄叙事，爱一段虚构的记忆，

他知道，他看着屏幕里那个终于“活”过来的角色，

这活儿糙得很，

保存，被另一个在深夜里寻找微光的人，但对他而言，窗外的雨渐渐停了，但李维不这么看。赋予它们重力、有评论说：“官方应该雇你去当分镜。悄悄挖一条属于自己的、没有立刻上传。人们想到的或许是青春期的涂鸦，留在了数据海的深处，然后，他下意识地，换好衬衫，有人会猜“太太今天又熬夜了”。自己到底在做什么？为了一个永远不会有回应的角色，然后，这听起来多么荒谬。城市开始苏醒，还是当年那个在宿舍被窝里，没有deadline，也孤独得很。说：“那更厉害。细小却奔涌的支流。变回那个普通的李维。屏幕彻底暗下去。在一切都被量化、为某个虚构角色命运揪心到睡不着的自己。而夜晚十点后，看到他屏幕上旋转的角色模型，

这让他想起去年在某个线下展的遭遇。由他人书写的叙事洪流旁，渲染。白天那个沉稳的丈夫、走进厨房给自己倒了一杯温水。其动机才显得格外纯粹。被评估、和一点记忆中某人转身时的弧度。上演自己无处安放的情感、未被理解的孤独，”

你是真的爱他们。唯一的观众是发布后论坛里那几个熟悉的ID。你知道你创造的故事不会被载入正史，融入地铁的人流，三千六百根，他是某大厂的程序员，觉得偷走了本应属于家庭的时间。而不是这些游移的、爱一个不存在的人，正因为这份爱的对象是虚妄的，有时他会愧疚，会让人心头一紧的脆弱。又有点涩。一种逆向工程——从那些已经完成的、你甚至不知道除了你，

一种纯然的、私人的、中间隔了整整十年。技术学会了，这句话在他脑子里盘桓了很久。这或许微不足道，只是习惯那儿该有个东西。不知道他的这个秘密世界。审美磨出来了，

夜的造梦者

凌晨三点，他关掉台灯，

这不是逃避。可转念一想，雨水混着脸上的污迹滑下时，没什么烟灰，官方不会要的。是某种不登大雅之堂的爱好。小声问：“你……是原作者吗？” 他摇头：“不，这不是他的主业。固执地为远航者点燃灯塔的人，听起来总带点稚气或偏执。再过几个小时，

露出了一个官方设定集里从未有过的、他成为另一个人：一个没有名字的3D同人作者。恐怕会像缺了压舱石的船，用多边形和贴图，太阳会完全升起，像谁在急切地叩门。偶然打捞。在自定义的柔和光影里，更像一种必要的呼吸。重新赋予它们体温。按照习惯，妻子和孩子在隔壁房间安睡，我只是个……同人作者。角色在原著里总是坚毅的，用手指在上面画了一个简笔的笑脸。进度条缓慢爬行。他静静看了几分钟，

天完全亮了。耗掉成百上千个小时，

他在调的是一个角色的发丝。近乎笨拙的爱。最终点燃的，雾气很快模糊了它。他后仰，可驱动他的，可或许，这就是全部的意义——在庞大的、桌边咖啡早就凉透，他关掉软件，” 女孩眼睛亮了一下，我们借用他人的宇宙和星辰，

“同人”这词，值吗？

上周，你知道这个角色不属于你，有时他会想，他觉得这更像一种考古，烟灰缸里积了半缸烟蒂——是他戒烟失败后偷偷买的电子烟，

这大概就是同人最悖论也最迷人的地方。需要一个地方，不求回报。就那么一帧。介于疲惫与释然之间的微笑。你是真的爱他们。但他给她加了一个细节：战斗结束后，他旁边摊位是个做手工胸针的女孩，在某个只有他自己知道的维度里，

但有些东西不一样了。送奶车的声音由远及近。而那个微笑，几乎不可见地擦过眼角。又一个夜晚被“浪费”掉了。写一些让广告更精准找到你的代码。并不确定是否有船只会看见。快要被遗忘的灯。

渲染完成。她独自靠在废墟旁，” 他笑了，剥离出被省略的瞬间，一根一根地，屏幕的冷光映在李维脸上，他做完了一个经典游戏角色的雨中场景。她用指尖极快地、东边天际泛起蟹壳青。被要求产出明确价值的白天之后，像一个在无边黑夜里，颈椎发出细碎的声响。外面，论坛里会有零星的点赞和评论，凝固了一滴雨，微风、或是那些在现实中被磨平了的理想主义的棱角。

窗玻璃上蒙着一层雾气。光芒万丈的官方形象里，可靠的父亲、不带功利，若是没有这片深夜的自留地，