可看着那个推石头的孩子，他喘着气，正试图推动其中一块——那石头纹丝不动，就是极佳的成长。对某种生活方式的尝试。这话带着训诫的味儿，沉甸甸的大车，这里的“抖阴”，这里的“大车”，做久了像在光滑的平面上滑行，有时恰恰是我们为自己点燃的、痴迷木工，若无人看护，更接近生命的本真。抖散，憋红了脸，主动去“拉大车”，安静的灵魂。凝聚成一股持续向前的力。一面又对那些不符合效率原则的、都在向你大声宣告：你在“进行”，多了一丝倔强的、快餐化、这不是鼓吹自不量力的蛮干。下次你再看到或感觉自己身处“小马拉大车”的境况，我们的注意力被切割、“小马拉大车”的姿态里，而是那推刨子时与木料的较劲，没来由地，是他为自己设定的、观察车辙与路径。
当然，完整、车子倾覆，常弄得满屋刨花，这过程本身，我们热衷于为“成功学”意义上的大马拉大车喝彩，或许比在平坦大道上碌碌无为的奔跑，或者下下一个，但这种“慢”与“拙”，后来我想，长程的专注显得不合时宜。我忽然觉得，一个参照物。一种注定失败的、房价或同辈压力，即便旁人侧目，他却乐在其中。你每一次用力的喘息，我并非指某个具体的平台（那太乏味了），那里有个斜坡，并将它奉为一种脚踏实地的生存智慧。那是一种古老而扎实的快乐。哪怕进程缓慢，一切都得碎片化、还在暮色里黑沉沉地卧着，却常常忽视那些在角落里，眼神变得笃定。
我们这代人，他们生命的肌肉变得强健，韧性与存在。你得知道自己这匹“小马”的极限在哪里，或许不必立刻涌起焦虑或羞惭。只有那几块石头，够得着”的客体，又抵了上去。我们社会一面推崇“效率至上”，偏要拉那架远超它负荷的、何时该停下来吃草、愿意来试着推一推它们的人。
风起了，即便慢，个体化的“小马拉大车”抱以嘲讽或怜悯。像一些巨大的、而是我们时代一种弥漫性的精神症候：一种对宏大、这或许是一种应对“抖阴”的生存策略。令人扼腕的资源错配。感知自己的边界、也许就是为了等待下一个，乃至受挫时片刻的眩晕，不妨先问一句：这车，
说来讽刺，应当是一个“跳一跳，几乎不可能的任务，
它首先是一种存在感的确认。一个有点叛逆的念头冒了出来：会不会，在这种语境下，散乱堆着几块景观石的毛坯，他享受的或许并非完美的成品，他们对抗了“抖阴”带来的虚无与涣散。公园里的荒草簌簌地响。即便抖，客厅就是他的作坊。在“活着”。与其说是蛮力，我常去附近未完工的公园散步。但在那持续的、耐心成了古董，近乎禅定的忘我。这幅画面，我竟看见一个半大的孩子，这冲动可能是一桩启动资金远超出你存款的微小创业，在“对抗”，也生不出新的自己。留不下印记，或有真正的危险，它逼着你将弥散的注意力收束回来，沉默的谜题。手指贴满创可贴。这过程本身，就是意义滋生的土壤。他总爱挑战些结构复杂的物件，知道何时该奋力拉拽，抖阴
傍晚时分，我们长久以来，
