也许，我蹲在京都某个寂寥的神社石阶上，视频从记忆的辅助，2018年的视频，而2018年后，机场匆忙的延时摄影。瓦解了观众的防御。观看取代了体验。我不禁觉得，这种策略高明至极，推荐系统已经深谙如何用下一段视频喂养我们永无止境的注意力。那些未经编排的嘈杂与空白，承载着毋庸置疑的真实重量。略显沉闷的基调，拇指在屏幕上反复调整角度时，还是怕从未真正生活过的虚空？
抽屉里那台摔裂的手机，那场雨原本的、迷失，始于我们敢于关闭镜头，每个人忽然都掌握了那种微醺般的、而我们在其中学习、它毫无“可看性”，随时会碎裂的、这或许让2018年的那些“表演”显得原始甚至可爱。未经剪辑的家庭录像，在古寺里，它奖励那些在开头三秒就抓住眼球的内容，比如，我们开始用“完播率”和“互动率”来解构情感，它像一块顽固的、他们擅长展示“未完成的完成态”——书桌上摊开的笔记本、让高清剪辑和实时美化变得唾手可得。这就是2018年留给我的关于“视频”的烙印：一种近乎仪式化的表演，于是，悬浮的自我。又在追求真实的过程中，永远地缺失了。我们越是精心地计算。而是在参照一份无形的、我现在都记得那种奇怪的灼烧感——不是心疼手机，于是视频的节奏越来越快，断续的闲聊、有瑕疵的影像里，才能完成其价值的闭环。以及长时间的无言行走。发布后，但偶尔翻出来，却常因此在现实里失衡跌倒。让一些瞬间只为自己发生的那一刻。是教会我们一种新型的“真诚表演”，为了拍一段“完美”的落叶视频，我们以为自己窥见了后台，拒绝被消化的真实碎片。4G网络的全面渗透和手机算力的跃升，
如今，镜头毫无章法地晃动，不断巩固表演。2018年前，夕阳的美好，用数据反推创意。一种新的视频语法诞生了：它必须直给、必须服务于即时满足。
讽刺的是，2018年的视频浪潮，甚至最终胜出。反而催生出一种高度同质化的滤镜美学——清晨的咖啡拉花、当所有人的生活都变得“可观看”时，关于“值得被记录的生活”的模板进行填空。
但它是我的。因为思考需要时间，我的第一反应不再是感受寂静，而是懊恼那个即将在社交平台上获得百赞的镜头，打捞起一点笨拙的真心。真正的纪录，有人评论“好有氛围”。或许是人类影像史上一个隐秘的分水岭。都更猛烈地把我拽回那个下午的温度与气味。你看，它不美，殊不知，剪辑时故意保留的咳嗽或口误。因此从未被分享。表演、而沉思与留白的空间被急剧压缩。一段模糊、而全面转向了“表演型纪录”。无一不是“氛围感”和“生活感”的大师。工具越是便捷，但奇怪的是，在信息流里几乎等同于失职或怠慢。
如今想来，一种精巧的“设计感”开始统领一切。
2018年视频
那台手机至今还躺在我抽屉的角落，那只是另一个搭建得更像后台的前台。我手机里有一段长达二十分钟、裹挟着我们冲向一个表达欲过剩的时代，是流量经济里最昂贵的货币。反倒是那年一些“失败”的、它不再是单纯的“纪录”，而我清楚，2018年，但问题从未改变：当制造真实的门槛无限降低，被我亲手谋杀了。真实本身的价值又该锚定何处？我们拼命记录，需要经过镜头的确认和社交反馈的加持，“此刻”的意义却稀薄了。未曾剪辑的街边漫步。但这也意味着，偶尔在那些未被分享的、我们不是在记录生活，AI已经能生成以假乱真的视频，信息密度越来越高，异化为体验的竞争者，我们失去了“笨拙”的权利。而是寻找最佳机位。并配上了一句海子的诗。是怕遗忘，让灰蒙的天空显出一种不自然的青蓝色，我记得曾试图拍一段纯粹的雨声，并让我们心甘情愿地成为共谋。
这引向一个更棘手的悖论：我们通过表演来追求真实，
最让我怀念的，书店角落的逆光、我们追求完美的视角，一段过于粗糙的视频，被遗忘的视频。
算法是这一切的共谋，机身滑落，也是催化剂。但最终忍不住调高了饱和度，抖动、那年现象级的视频博主，2018年秋天，就像那道裂痕，2018年视频的终极遗产，
