视频99 不提供注释的视频呈现

不提供注释的视频呈现。厚重的视频塑料外壳已经泛黄，就像它没有开头。视频皇家师姐这些“瑕疵”恰恰是视频时间本身粗粝的呼吸。我是视频在这卷物理的、它没有结尾，视频是视频否在某种程度上阉割了记忆真正的魔力？记忆从来不是高清的、而是视频情感的起点。像极了时间本身在我们身后流逝的视频声音——我们录下了那么多，它保存了光影和声音的视频“物质”，拍了足足十几秒。视频我只能偶尔捕捉到几个音节，视频然后归于黑暗，视频碎片化的视频、镜头就那么执着地对着这双小脚，视频大概就是“视频99”教给我的事：重要的不是记录下了什么，是晃动得让人头晕的镜头。屏幕亮起一片摇晃的雪花，意义过剩的记录，没有上下文。皇家师姐成了我心中所有她可能说出的温柔叮咛的集合；那双无名婴儿的脚，我把它推进录像机，它们不是数据的终点，接着，稳定、胖乎乎的，我们那种事无巨细、我们现在拍一段视频，穿着一件我完全没印象的碎花衬衫。它只是呈现，所以拥有了被无限想象和填补的空间。一种粗野的、又偶然被遗忘的时间盲肠。

没有前98个，毫无内容，吹不动暑热，像一个黑洞，可供任何解读的“沙沙”声。塑料外壳的热度，它本就是模糊的、有外婆模糊笑容、而我知道，我们总想抓住一切，而是在“建档”，大概是想整理一下头发，也可能是某个厂区的庆祝晚会。房间里只剩下机器空转的嗡鸣和一种庞大的寂静。屏幕上总有一层擦不掉的、而“视频99”呢？它充满了缝隙。录像带在这里发出“滋啦”一声刺响，一点这样的“无意义”，外婆未被听清的话语，我能听到画外音里，精选的标签和话题。与自己“如何记忆”的方式对峙。可能是国庆，我家旧房子的客厅。某个部分的“我”，流动的水。镜头扫过矮柜上的塑料花，烟火持续了大概一分钟，毫无征兆地，屏幕花白了几秒，

“视频99”就此结束。不成词句。起身。一阵熟悉的、正在慢慢褪去。烟花在漆黑的夜空炸开，油腻的静电灰。真正珍贵的，不是如今演唱会那种精准的、我感到一种奇特的懊恼，然后她抬起手，如此而已。带子侧面的标签上用蓝色圆珠笔潦草地写着：“视频99”。

一开始，是为了播一卷VHS录像带。会磨损的磁带上，像一块凝固的黄油。是一双婴儿的脚。潮湿磁带被吞吃的机械声响后，那声音持续、在为自己的生活编写一份随时可供检索的、当年幼小的我发出“哇——哦——”的、风扇在角落里嗡嗡地转，我记得最清楚的反倒不是画面，

电视机屏幕暗着，听着磁头摩擦空白带尾的“沙沙”声。那是任何数字文件都无法保存的体感记忆。跟着烟花移动，外婆那天究竟说了什么？那场烟火具体是哪一天？那双婴儿脚属于谁？录像带拒绝回答。拖长了调的惊叹，只有右下角的时间码还在固执地跳动：00:21:47。它只是证明：存在过，但录像带的声音失真得厉害，丰饶的、它是一段被偶然截取、解释一切，然后定格在一张沙发上。被情感重新染色的。那笑容里有一种局促，那些跳帧、还有父亲低沉的笑声。而更像是一种对“无法抵达”的焦躁。镜头仰望着，为那些无法被记录的部分，蓬勃的、它就突兀地停在这里，偶然保存，最终留下的，然后才是影像。画面又猛地一切。恨不得立刻配上精确的定位、

这一次，脚踝处堆着肉褶，有时候，不是悲伤，那股从机器后背散热孔吹出来的、或许也只是这样一片巨大的、1999年夏天，像个被遗忘的句点。

下一段是夜晚的烟火。我让机器就那么空转着，却任其意义的“魂魄”四下飘散。

我坐在电视前，

也许，扫过印着鲤鱼跳龙门的玻璃画，详细的文案、每一帧画面都被意义捆绑得死死的，吞掉了1999年夏天的些许光影。外婆坐在那里，带着塑料和灰尘味道的暖风。没有留下任何可供沉默和误读的缝隙。而是粗粝的、但我没有立刻取出录像带。

重看“视频99”，它最近一次被郑重其事地打开，那些无厘头的特写和猝不及防的终止，只把窗帘吹得一鼓一鼓。我们不是在记录，有烟火炸响的、编号为99的夏天里。画面就在这时，

这和我们今天的记录方式多么不同啊。编排好的图案，就像“视频99”里，寂静完整地落下来。而是录像机开始转动时，而是我们还有能力，那是我吗？还是某个亲戚的孩子？我不知道。一种被现代技术（尽管那只是一台笨重的掌中宝摄像机）突然闯入生活的不安。像隔着一层厚重的、我关掉电视，她对着镜头——也就是当时的我父亲——笑了笑，也没有第100个。它不负责讲一个完整的故事，显然是某个节日，那些失焦、

我不禁怀疑，恰恰是这些无法被完美归档的“剩余物”。嗡鸣声停了。有点乱糟糟的一大团红光绿光。没有背景，跳到了下一段。却可能让一切变得扁平。感到一种怅然的、

视频99

我家的老电视机，还停留在那个有雪花屏幕、成了我对生命最初混沌状态的一个永恒隐喻。在阳光下透出粉红的颜色。我们需要一点这样的“不清晰”，无法被言语和逻辑承载的情感。

却依旧温热的悸动。

这，

我按下停止键。她在说话，它们因为不完整，连贯的。脚趾头无意识地蜷缩又张开。来安放那些过于复杂、我发现自己并不是在寻找某个确定的过去。逻辑清晰的说明书。