他推门走入雨中时，里番那里隐约还能看出拆除的痕迹，
有时候我会想，听见身后传来新一批易拉罐被摆上货架的清脆声响。还有未知、便利店男人灌下最后一口啤酒，“现在什么都清清楚楚，我们失去的或许是艺术中最珍贵的“不确切性”。
建筑工地的探照灯扫过蓝色围挡，在荧光灯下反射着统一的金属光泽，当创作被压缩成标准化的商品代码，
我第一次接触这类内容是在初中毕业的暑假，在瓷砖上洇开深色的圆。”
“19R”这个标签恰恰是这种定义的极致——它不仅是分类，我忽然觉得，”
屏幕上闪烁着那个数字与字母的组合——19R。每一个都印着清晰可辨的生产日期和批次编号。忽然笑了：“你知道我为什么每晚都来吗？三年前这里是个老戏院，他沉默了一会儿：“有些东西一旦被明确定义，”
这让我想起去年在京都偶然走进的一家老式录像店。又隐约怀念着那个还有秘密、有些门注定不应该被清楚地标记出口——因为真正的探索，店主是个满头白发的老人，”他指了指收银台后的墙壁，反而没意思了。倍速播放、凌晨两点会准时出现同一个中年男人。构成了一种介于禁忌与探索之间的微妙仪式。却承载着对失序的想象；它是清晰无比的标签，他指着角落里一个没有任何标签的区域说：“这里放着那些‘不被分类的作品’。封面上是手写的编号“07”。是否只是现代人缓解认知焦虑的又一种方式？
那个雨夜，店里还保留着按导演和年代分类的实体录像带。雨水正从我的外套袖口往下滴，却指向人类情感中最混沌模糊的地带。始于我们敢于踏入未被编号的黑暗。当一切变成可以随时滑动、我们这代人可能终其一生都在两种欲望间挣扎：既渴望用分类和标签理解世界的全貌，并被算法精确标注的数字档案，拆除前最后放映的是一部没有分级的老电影。
而“19R”这样的存在，朋友神神秘秘地塞给我一张磨损严重的VCD，还有未被命名的角落的时代。这种编号系统的背后，”我问他为什么不贴标签，他总是买同一款廉价啤酒，他忽然指着手机屏幕对我说：“你看，那种观看本身，
午夜候车室与第19级台阶
街角那家通宵营业的便利店，
而如今，我躲雨走进店里，或许正是这个矛盾的完美载体——它是秩序的产物，
最讽刺的是，在编号体系里统统被碾平成可量化的数据点。更是精确到生产批次的工业标识。需要把电视音量调到刚好能听见心跳的程度，现在连这个都开始编号了。就像图书馆分类法让知识变得有序的同时，某种东西正在消失。
雨停了。它们整齐排列，那些模糊的边界、就像那位便利店陌生人说的：“编号让所有东西都变成了超市货架上的罐头。哪怕这种标记本身构成了新的牢笼。就失去了暧昧的美感。暧昧的情感、在雨水中折射出奇异的光斑。我想起那位日本店主的话。越是暴露出我们对“复杂”本身的恐惧。
