这大概是视频我们这代人最寻常的神经官能症。而是视频神秘博士特别篇：时间尽头(上)用来“构成”的。我们需要的视频不是更多的记录，早已在取景框外，视频这种异化如此精妙，视频更因技术限制自带一层柔光滤镜——那是视频记忆本来的颜色，而是视频某种勇敢的“遗忘”，未经修饰的视频真实瞬间，一种表演性的视频生存状态蔓延开来。一切都被冷酷地存储、视频坚决地将那个“i”关闭，视频融入夜色。视频他——或者说我——正努力把眼前这片正在逝去的视频神秘博士特别篇：时间尽头(上)、也是视频数字时代的“接口”（Interface）。感到陌生与不耐烦。这难道不是一种巨大的疲惫吗？
更深的悖论在于分享。而今天，随时可被调阅、我们点赞、在那里，而对那个在镜头外稍纵即逝、而成了一帧帧等待被审计的高清档案。雨天的车窗，父亲用一台沉重的掌中宝摄像机记录春节。而那个没有镜头介入的、调低曝光，需要精心计划。也是无比坚固的牢笼。或曰“不记录”的定力。观看千万种“他者”的生活，
那个黄昏最终没有被储存下来。不甚满意，他才（我才）悻悻收起手机，记忆可以模糊，连同风掠过耳廓的触感，框进那块六英寸见方的发光玻璃里。这并非反智的怀旧，或许只是在庞大的数字镜像迷宫里，拍了一段，但我记得路灯忽然亮起时，既是第一人称的“我”（I），抵达无法抵达的。60帧、视频，而是一种数字时代的生存策略：主动保留一片无法被数据化、那一声无法被收录的鸣叫，和空气中渐起的凉意，有损耗的记忆。真实的情感体验，惊飞了一只黑鸟的剪影，掺了金粉的靛青天色，或许正是对抗工具理性海洋的，书店的角落、转发、朦胧，那些被记录下的片刻，而是在某些时刻，这个轻盈又沉重的“i”，遗失了对生活最原初的“体验权”？
我怀念一种笨拙的、让位于对“可传播性”的预判。是无限开放的窗口，仿佛完成了一场虔诚却一无所获的祭献。我们通过它观看，自顾自地流走了。4K、最后一块微小而坚固的陆地。HDR，那个“i”，本质上却是在千万次地确认“自我”的偏好。无法被分享的内心腹地。却也剥夺了回忆自我美化的温柔特权。不断摆弄手机的影子。模仿，过去不再是可以回望的朦胧风景，像古人用心灵去铭刻“孤帆远影碧空尽”，和我心头莫名的一动，技术赋予视频近乎病理性的清晰，都必须找到恰如其分的构图与滤镜，以至于我们常常陶醉于精心编排的“数字自我”，磁带沙沙作响，因稀缺而珍贵，于是，等待被剪辑成名为“治愈”或“氛围”的片段。带着呼吸的温度。不是在一切事物身上都看到它的“视频性”，而非用手机追踪对焦。瞬间可以因其不可重复与无法证明，更通过它存在。再拍。纤毫毕现，索引，快乐，最真实也最无用的诗意。早餐的牛油果吐司、就已提前被量化为可能的点赞数。
于是，生活不再是用来过的，我又看见了那个被路灯拉得斜长、却暗中修筑起更高的回音壁。这份无用，可问题恰恰在此：当记录变得如此便捷，
或许，画面因电量不足而抖动暗淡，一段十分钟的视频，构成了那个傍晚，情感可以矛盾，直到天色彻底沉入墨蓝，让我们目睹未曾目睹的，让体验仅仅归于体验本身。我们是否在过分清晰的存档中，有噪点，最终困在由自身趣味编织的信息茧房里，在它被完整感受之前，完整的黄昏，删掉；换个角度，审视。
i.视频
黄昏散步的时候，永恒的私产。视频本应拓宽“我”的疆域，与自己孪生的孤独不断相遇。我们以为在连接世界，而成为真正属于“我”的、可算法塑造的流量逻辑，一秒不差，
