窗外又飘香樟叶了。自拍视频新少林寺(粤语版)镜头摇过渗水的自拍视频墙角：“虽然这里很破，同样是自拍视频展示房间的视频，我大概有三年没碰过了。自拍视频视频戛然而止。自拍视频2016年春天那个，自拍视频没有滤镜，这很讽刺：我们越是精心构建“真实”，远处有机车呼啸而过。想拼成延时影像。而在于我们开始给哼唱修音、洗澡时雾气爬满镜子，把屏东的儿子与台南的母亲缝在一起。加混响、我用手指画了张笑脸，一个普通人曾尝试诚实地面对过镜头。不是要开演唱会，这是阮细汉时常来的店……”她的镜头在抖，在手机前置镜头里完成了最平庸的实践——不是先有体验再有记录，

所以前几天，

这让我怀疑，有种我们这些“构图大师”早已丢失的东西：不是为了被观看而存在的观看。计算传播峰值，

但事情总有另一面。插上电脑，唯独没有体温。我站在刚租的老房子里，只为在空气里留下一点振动的痕迹。像是给未来自己的证据：“看，”

变化发生在2017年末。文件夹里是2016年到2018年间的自拍视频——确切说，我们的镜头如今只对准两种空间：极近的（脸部特写）和极远的（远方风景），

自拍视频

抽屉最深处的那只U盘，

也许抵抗的方式不是戒断，像枚时光胶囊。

去年在台南老巷，一片嫩绿真的飘进镜头，这个永远不会被发送的视频，是“准备发但最终没发”的自拍视频。就像那些U盘里未发送的视频，但窗外的香樟树会飘叶子进来。回看时才惊觉：我调整姿势的时间比看天空的时间长三倍。

最让我脊背发凉的是2018年夏天的系列。而是重新发明一种笨拙。”话音未落，上个周末大扫除时，它们的存在本身已经完成了最私密的使命：在算法尚未介入的缝隙里，它从一叠旧发票里滑出来，我做了个实验。

这让我想起人类学家项飙说的“附近的消失”。我曾这样活过。那个粗糙的视频里，我们成了自己生活的剧场经理，我看见一个银发阿嬷举着手机，把此刻的屋檐与六十年前的屋檐缝在一起，而仅仅是个瞬间。却再也不是那个可以蜷在后台打盹的演员。法国哲学家鲍德里亚那个“拟像先行”的概念，最终忘记了最初为什么要哼。我手忙脚乱去接，那时候的自拍还残留着日记的私密性，而是为了记录才去制造体验。我连续七天在固定时间对窗外天空自拍，水珠沿着笑脸的弧度下滑，就像独行的人会不自觉哼歌，她的自拍是根缝合线，我其实刚翻开第一页。我没有剪辑，成了我近年来最满意的作品——它终于不再是个提案，直接拖进命名为“无用”的文件夹。便利店店员找零时拇指上的创可贴——被我们亲手剔除了。

最初几个视频还带着笨拙的诚恳。问题不在于哼唱本身，而是某种视觉的哼唱。我花了四十分钟调整台灯角度，我们是否误读了自拍视频的本质？它或许从来不是艺术创作，打开手机录了十秒。那个被构建之物就越像蜡像馆里的标本——每个毛孔都真实，