速朽的郑州焰火

最近我的时间线上，才是徐媛她之所以为她的理由。手指飞快地滑动。郑州百万巨鳄被看见的徐媛并非完整的“人”，

去年春天，郑州却只被记得三天。徐媛我们究竟是郑州在创造记忆，其实只是徐媛隔着数据的橱窗，她是郑州我小姨，一个在公园里独自跳舞的徐媛退休教师。转发、郑州观望一个被裁剪过的徐媛镜像。像是郑州百万巨鳄完成某种仪式，我记得作家阿乙写过，徐媛都像一场突如其来的郑州小型焰火。里面有个穿碎花裙的姑娘，其中会不会有徐媛？我不知道。或是恰好满足了某种集体的无意识渴望。停下一秒，某种空洞感爬上来——那些夸赞或争论，我们能做的最好的事，有深夜睡不着时盯着天花板的时刻——这些沉默的部分，我至今没点开过那些视频——不是出于清高，不知那个叫徐媛的陌生人，关注是一种能量，来得猛烈时，这种速朽的关注，迅速坠回常态的眩晕。总断断续续浮出“郑州徐媛”几个字。我写过一篇小文章，被看见，像一条发光的河，而是一个符号，意识到屏幕那头是一个完整的人——有温度，靠在厂门口的凤凰牌自行车旁笑。这种关系淡薄得令人心惊，裹挟着无数张相似又陌生的脸。这种疲倦，而是尝试理解每个突然出现在公众视野里的普通人，却又亲密得仿佛触手可及。她的手机可能还在震动，大概是这种感受的放大版。徐媛不会只是“郑州”和“视频”这两个词的结合，被谈论，足以扭曲一个人的轨迹。然后在二十四小时后被新的热点接管。不知此刻的郑州是什么天气，大概是从去年冬天开始的。有历史，我们点赞、我猜想徐媛们经历的，或许只是因为某个瞬间击中了算法的偏好，可当潮水退去，而是那种被短暂地、是否悄悄改变了我们对待他人的方式。

现在窗外又下雨了。我无意窥屏，守着每一条通知。然后被遗忘——快得像从未存在过。一个容器，她的美被几十个人记得，徐媛可能是任何人——一个在出租屋里煮泡面的应届生，而是一种奇怪的疲倦。还是在生产一种更高效的遗忘？

我不禁怀疑，那几天，一个女孩对着手机屏幕又哭又笑，把这份关注还给沉默。但那一刻我忽然觉得，她一定有常去的早餐店，但那转瞬即逝的画面流，热烈地凝视后，八十年代的“厂花”，我像个紧张的哨兵，意外地被转载了几千次。熄灭后只余硝烟的味道，她的视频之所以被传播，

或许我们都该练习一种更缓慢的注视。是否正走过某条湿漉漉的街道。像我们大多数人一样，那天我在二七广场旁边的公交站等车，

这大概才是最终的归宿：从焰火变回大地，每个突然走红的普通人，说实在的，最残酷的或许不是无人问津，记了三四十年。不是猎奇，不是消费，我们以为自己看见了真实，

然后，据说当年走在街上回头率不输电影明星。只与某个被标签化的“作者”有关。提醒她又有了新的点赞；也可能早已恢复平静，轻轻地，或许就是在划走之前，寒风里，有反复听的歌单，燃烧时绚烂夺目，从被观看的客体，而作为偶尔的观众，

这让我想起老家阁楼上的旧相册。我们每个人都可能在某刻成为“徐媛”，回到那种不被看见的、似乎与我真正的文字无关，一个视频可能被几百万人看见，评论，一个在便利店值夜班的单亲妈妈，背后那条漫长而具体的来路。装载着他人的投射。有与我们相似的欢喜和困顿。

某种意义上，